TÜFTS COLLEGE. 


Tufts  College  Libeary. 


'^XSLlfdf, 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2016 


https://archive.org/details/lesmisrables06hugo 


ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  VICTOR  HUGO 


R 0 M A N 


LES  MISÉRABLES 


VI 


TOUS  DBOITS  RÉSERVÉS 


VICTOR  HUGO 


• U PTS  CO 


LES 


MISÉRABLES 

* 

VI 


QUATKIÈU  li  P A R T I K 

L'IDYLLE  RUE  PLUMET 

ET 

L’ÉPOPÉE  RUE  SAINT-DENIS 

ii 


J.  HE  T Z EL 

LIBRAIRE -ÉDITEUH 
18,  RUE  JACOB,  18 

PARIS 


TUFTS  COLLEGE: 

LIBRARY. 

mn-y- 

. ÎQ 

n<U 

■ Al 


QUATRIÈME  PARTIE 


L’IDYLLE  RUE  PLUMET 
ET  L’ÉPOPÉE  RUE  SAINT- -DENIS 


1463  — vu 


1 


LIVRÉ  HUITIÈME 


LES  ENCHANTEMENTS  ET  LE 
DÉSOLATIONS 


PLÜINE  LUMIÈRS 


Le  lecteur  a compris  qu’Éponine,  ayant  reconnu  a travers 
la  grille  l’habitante  de  cette  rue  Plumet  où  Magnon  l’avait 
envoyée,  avait  commencé  par  écarter  les  bandits  de  la  rue 
Plumet,  puis  y avait  conduit  Marius,  et  qu’après  plusieurs 
jours  d’extase  devant  cette  grille,  Marius,  entraîné  par 
cette  force  qui  pousse  le  fer  vers  l’aimant  et  l’amoureux 
vers  les  pierres  dont  est  faite  la  maison  de  celle  qu’il  aime, 
avait  fini  par  entrer  dans  le  jardin  de  Cosette  comme 
Roméo  dans  le  jardin  de  Juliette.  Cela  même  lui  avait  été 
plus  facile  qu’à  Roméo  ; Roméo  était  obligé  d’escalader  un 
mur,  Marius  n’eut  qu’à  forcer  un  peu  un  des  barreaux  de 
la  grille  décrépite  qui  vacillait  dans  son  alvéole  rouillée, 
à la  manière  des  dents  des  vieilles  gens.  Marius  était  mince 
et  passa  aisément. 

Comme  il  n’y  avait  jamais  personne  dans  la  rue  et  que 
d’ailleurs  Marius  ne  pénétrait  dans  le  jardin  que  la  nuit,  il 
ne  risquait  pas  d’être  vu. 

A partir  de  cette  heure  bénie  et  sainte  où  un  baiser 
fiança  ces  deux  âmes,  Marius  vint  là  tous  les  soirs.  Si  à 
ce  moment  de  sa  vie,  Cosette  était  tombée  dans  l’amour 
d’un  homme  peu  scrupuleux  et  libertin,  elle  était  perdue, 
car  il  y a des  natures  généreuses  qui  se  livrent,  et  Cosette 
en  était  une.  Une  des  magnanimités  de  la  femme,  c’es* 
de  céder.  L’amour,  à cette  hauteur  où  il  est  absolu,  se 
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complique  d’on  ne  sait  quel  céleste  aveuglement  de  la 
pudeur.  Mais  que  de  dangers  vous  courez,  ô nobles  âmesl 
Souvent,  vous  donnez  le  cœur,  nous  prenons  le  corps. 
Votre  cœur  vous  reste,  et  vous  le  regardez  dans  l’ombre 
en  frémissant.  L’amour  n’a  point  de  moyen  terme;  ou  il 
perd,  ou  il  sauve.  Toute  la  destinée  humaine  est  ce 
dilemme-là.  Ce  dilemme,  perte  ou  salut,  aucune  fatalité 
ne  le  pose  plus  inexorablement  que  l’amour.  L’amour  est 
la  vie,  s’il  n’est  pas  la  mort.  Berceau;  cercueil  aussi. 
Le  même  sentiment  dit  oui  et  non  dans  le  cœur  humain. 
De  toutes  les  choses  que  Dieu  a faites,  le  cœur  humain  est 
celle  qui  dégage  le  plus  de  lumière,  hélas!  et  le  plus 
de  nuit. 

Dieu  voulut  que  l’amour  que  Cosette  rencontra  fût  un 
de  ces  amours  qui  sauvent. 

Tant  que  dura  le  mois  de  mai  de  cette  année  1832,  il  y 
eut  là,  toutes  les  nuits,  dans  ce  pauvre  jardin  sauvage,  sous 
cette  broussaille  chaque  jour  plus  odorante  et  plus  épaissie, 
deux  êtres  composés  de  toutes  les  chastetés  et  de  toutes 
les  innocences,  débordant  de  toutes  les  félicités  du  ciel, 
plus  voisins  des  archanges  que  des  hommes,  purs,  honnêtes, 
enivrés,  rayonnants,  qui  resplendissaient  l’un  pour  l’autre 
dans  les  ténèbres.  Il  semblait  à Cosette  que  Marius  avait 
une  couronne  et  à Marius  que  Cosette  avait  un  nimbe.  Ils 
se  touchaient,  ils  se  regardaient,  ils  se  prenaient  les  mains, 
ils  se  serraient  l’un  contre  l’autre;  mais  il  y avait  une 
distance  qu’ils  ne  franchissaient  pas.  Non  qu’ils  la  respec- 
tassent; ils  l’ignoraient.  Marius  sentait  une  barrière,  la 
pureté  de  Cosette,  et  Cosette  sentait  un  appui,  la  loyauté 
de  Msfrius.  Le  premier  baiser  avait  été  aussi  le  dernier. 
Marius,  depuis,  n’était  pas  allé  au  delà  d’effleurer  de  ses 
lèvres  la  main,  ou  le  fichu,  ou  une  boucle  de  cheveux  de 
Cosette.  Cosette  était  pour  lui  un  parfum  et  non  une 
femme.  Il  la  respirait.  Elle  ne  refusait  rien  et  il  ne  deman- 
dait rien.  Cosette  était  heureuse,  et  Marius  était  satisfait. 
Ils  vivaient  dans  ce  ravissant  état  qu’on  pourrait  appeler 
l’éblouissement  d’une  âme  par  une  âme.  C’était  cet  ineflable 
premier  embrassement  de  deux  virginités  dans  l’idéal. 
Deux  cygnes  se  rencontrant  sur  la  Jungfrau. 
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A cette  heure-là  de  l’amour,  l’heure  où  la  volupté  se  tait 
absolument  sous  la  toute-puissance  de  l’extase,  Marius,  le 
pur  et  séraphique  Marius  eut  été  plutôt  capable  de  monter 
chez  une  fille  publique  que  de  soulever  la  robe  de  Cosette 
à la  hauteur  de  la  cheville.  Une  fois,  à un  clair  de  lune, 
Cosette  se  pencha  pour  ramasser  quelque  chose  à terre, 
son  corsage  s’entr’ouvrit  et  laissa  voii  ls  naissance  de  sa 
gorge.  Marius  détourna  les  yeux. 

Que  se  passait-il  entre  ces  deux  êtres?  Rien.  Ils  s’ado- 
raient. 

La  nuit,  quand  ils  étaient  là,  ce  jardin  semblait  un  lieu 
vivant  et  sacré.  Toutes  les  fleurs  s’ouvraient  autour  d’eux 
et  leur  envoyaient  de  l’encens;  eux,  ils  ouvraient  leurs 
âmes  et  les  répandaient  dans  les  fleurs.  La  végétation 
lascive  et  vigoureuse  tressaillait  pleine  de  sève  et  d’ivresse 
autour  de  ces  deux  innocents,  et  ils  disaient  des  paroles 
d’amour  dont  les  arbres  frissonnaient. 

Qu’étaient-ce  que  ces  paroles?  Des  souffles.  Rien  de  plus. 
Ces  souffles  suffisaient  pour  troubler  et  pour  émouvoir 
toute  cette  nature.  Puissance  magique  qu’on  aurait  peine 
à comprendre  si  on  lisait  dans  un  livre  ces  causeries  faites 
pour  être  emportées  et  dissipées  comme  des  fumées  par 
le  vent  sous  les  feuilles.  Otez  à ces  murmures  de  deux 
amants  cette  mélodie  qui  sort  de  l’âme  et  qui  les  accom- 
pagne comme  une  lyre,  ce  qui  reste  n’est  plus  qu’une 
ombre;  vous  dites  : Quoi!  ce  n’est  que  cela!  Eh  oui,  des 
enfantillages,  des  redites,  des  rires  pour  rien,  des  inutilités, 
des  niaiseries,  tout  ce  qu’il  y a au  monde  de  plus  sublime 
et  de  plus  profond!  les  seules  choses  qui  vaillent  la  peine 
d’être  dites  et  d’être  écoutées! 

Ces  niaiseries-là,  ces  pauvretés-là,  l’homme  qui  ne  les  a 
jamais  entendues,  l’homme  qui  ne  les  a jamais  prononcées, 
est  un  imbécile  et  un  méchant  homme. 

Cosette  disait  à Marius  : 

— Sais-tu?... 

(Dans  tout  cela,  et  à travers  cette  céleste  virginité,  et 
sans  qu’il  fût  possible  à l’un  et  à l’autre  de  dire  comment, 
le  tutoiement  était  venu.) 

— Sais-tu?  Je  m’appelle  Euphrasie. 

— Euphrasie?  Mais  non,  tu  t’appelles  Cosette. 
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— Oh!  Cosette  est  un  assez  vilain  nom  qu’on  m’a 
donné  comme  cela  quand  j’étais  petite.  Mais  mon  vrai 
nom  est  Euphrasie.  Est-ce  que  tu  n’aimes  pas  ce  nom-là, 
Eupbrasie? 

— Si...  — Mais  Cosette  n’est  pas  vilain. 

— Est-ce  que  tu  l’aimes  mieux  qu’Euphrasie? 

— Mais...  — Oui. 

— Alors  je  l’aime  mieux  aussi.  C’est  vrai,  c’est  joli, 
Cosette.  Appelle-moi  Cosette. 

Et  le  sourire  qu’elle  ajoutait  faisait  de  ce  dialogue  une 
idylle  digne  d’un  bois  qui  serait  dans  le  ciel. 

Une  autre  fois  elle  le  regardait  fixement  et  s’écriai  : 

— Monsieur,  vous  êtes  beau,  vous  êtes  joli,  vous  avez 
de  l’esprit,  vous  n’êtes  pas  bête  du  tout,  vous  êtes  bien 
plus  savant  que  moi,  mais  je  vous  défie  à ce  mot  là  : je 
t’aime! 

Et  Marius,  en  plein  azur,  croyait  entendre  une  strophe 
chantée  par  une  étoile. 

Ou  bien,  elle  lui  donnait  une  petite  tape  parce  qu’il 
toussait,  elle  lui  disait  : 

— Ne  toussez  pas,  monsieur.  Je  ne  veux  pas  qu’on 
tousse  chez  moi  sans  ma  permission.  C’est  très  laid  de 
tousser  et  de  m’inquiéter.  Je  veux  que  tu  te  portes  bien, 
parce  que  d’abord,  moi,  si  tu  ne  te  portais  pas  bien,  je 
serais  très  malheureuse.  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je 
fasse? 

Et  cela  était  tout  simplement  divin. 

Une  fois  Marius  dit  à Cosette  : 

— Figure-toi,  j’ai  cru  un  temps  que  tu  t’appelais  Ursule. 

Ceci  les  fit  rire  toute  la  soirée. 

Au  milieu  d’une  autre  causerie,  il  lui  arriva  de  s’écrier: 

Oh!  un  jour,  au  Luxembourg,  j’ai  eu  envie  d’achever 
de  casser  un  invalide  ! 

Mais  il  s'arrêta  court  et  n’alla  pas  plus  loin.  Il  aurait  fallu 
parler  à Cosette  de  sa  jarretière,  et  cela  lui  était  impossible. 
Il  y avait  là  un  côtoiement  inconnu,  la  chair,  devant  lequel 
reculait,  avec  une  sorte  d’effroi  sacré,  cet  immense  amour 
innocent. 

Marius  se  figurait  la  vie  avec  Cosette  comme  cela,  sans 
autre  chose;  venir  tous  les  soirs  rue  Plumet,  déranger  le 
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vieux  barreau  complaisant  de  la  grille  du  président, 
s’asseoir  coude  à coude  sur  ce  banc,  regarder  à travers 
les  arbres  la  scintillation  de  la  nuit  commençante,  faire 
cohabiter  le  pli  du  genou  de  son  pantalon  avec  l’ampleur 
de  la  robe  de  Cosette,  lui  caresser  l’ongle  du  pouce,  lui 
dire  tu,  respirer  l’un  après  l’autre  la  même  fleur,  à jamais, 
indéfiniment.  Pendant  ce  temps-là  les  nuages  passaient 
au-dessus  de  leur  tête.  Chaque  fois  que  le  vent  souffle, 
il  emporte  plus  de  rêves  de  l’homme  que  de  nuées  du 
ciel. 

Que  ce  chaste  amour  presque  farouche  fût  absolument 
sans  galanterie,  non.  « Faire  des  compliments  » à celle 
qu’on  aime  est  la  première  façon  de  faire  des  caresses, 
demi-audace  qui  s’essaye.  Le  compliment,  c’est  quelque 
chose  comme  le  baiser  à travers  le  voile.  La  volupté  y met 
la  douce  pointe,  tout  en  se  cachant.  Devant  la  volupté  le 
cœur  recule,  pour  mieux  aimer.  Les  cajoleries  de  Marius, 
toutes  saturées  de  chimère,  étaient,  pour  ainsi  dire,  azu- 
rées. Les  oiseaux,  quand  ils  volent  là-haut  du  côté  des 
anges,  doivent  entendre  de  ces  paroles-là.  Il  s’y  mêlait 
pourtant  la  vie,  l’humanité,  toute  la  quantité  de  positif 
dont  Marius  était  capable.  C’était  ce  qui  se  dit  dans  la 
grotte,  prélude  de  ce  qui  se  dira  dans  l’alcôve  ; une  effusion 
lyrique,  la  strophe  et  le  sonnet  mêlés,  les  gentilles  hyper- 
boles du  roucoulement,  tous  les  raffinements  de  l’adoration 
arrangés  en  bouquet  et  exhalant  un  subtil  parfum  céleste, 
un  ineffable  gazouillement  de  cœur  à cœur. 

— Oh!  murmurait  Marius,  que  tu  es  belle!  Je  n’ose  pas 
te  regarder.  C’est  ce  qui  fait  que  je  te  contemple.  Tu  es 
une  grâce.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai.  Le  bas  de  ta  robe, 
quand  le  bout  de  ton  soulier  passe,  me  bouleverse.  Et  puis 
quelle  lueur  enchantée  quand  ta  pensée  s’entr’ouvre! 
Tu  parles  raison  étonnamment.  Il  me  semble  par  moments 
que  tu  es  un  songe.  Parle,  je  t’écoute,  je  t’admire.  O Cosette  l 
comme  c’est  étrange  et  charmant!  Je  suis  vraiment  fou. 
Vous  êtes  adorable,  mademoiselle.  J’étudie  tes  pieds  au 
microscope  et  ton  âme  au  télescope. 

Et  Cosette  répondait  : 

— Je  t’aime  un  peu  plus  de  tout  le  temps  qui  s’est  écoulé 
depuis  ce  matin. 
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Demandes  et  réponses  allaient  comme  elles  pouvaient 
dans  ce  dialogue,  tombant  toujours  d’accord,  sur  l’amour, 
comme  les  figurines  de  sureau  sur  le  clou. 

Toute  la  personne  de  Cosette  était  naïveté,  ingénuité, 
transparence,  blancheur,  candeur,  rayon.  On  eût  pu  dire 
de  Cosette  qu’elle  était  claire.  Elle  faisait  à qui  la  voyait 
une  sensation  d’avril  et  de  point  du  jour.  Il  y avait  de  la 
rosée  dans  ses  yeux.  Cosette  était  une  condensation  de 
lumière  aurorale  en  forme  de  femme. 

Il  était  tout  simple  que  Marius,  l’adorant,  l’admirât.  Mais 
la  vérité  est  que  cette  petite  pensionnaire,  fraîche  émoulue 
du  couvent,  causait  avec  une  pénétration  exquise  et  disait 
par  moments  toutes  sortes  de  paroles  vraies  et  délicates. 
Son  babil  était  de  la  conversation.  Elle  ne  se  trompait  sur 
rien,  et  voyait  juste.  La  femme  sent  et  parle  avec  le  tendre 
instinct  du  cœur,  cette  infaillibilité.  Personne  ne  sait 
comme  une  femme  dire  des  choses  à la  fois  douces  et 
profondes.  La  douceur  et  la  profondeur,  c’est  là  toute 
la  femme;  c’est  là  tout  le  ciel. 

En  cette  pleine  félicité,  il  leur  venait  à chaque  instant 
des  larmes  aux  yeux.  Une  bête  à bon  Dieu  écrasée,  une 
plume  tombée  d’un  nid,  une  branche  d’aubépine  cassée, 
les  apitoyait,  et  leur  extase,  doucement  noyée  de  mélan- 
colie, semblait  ne  demander  pas  mieux  que  de  pleurer.  Le 
plus  souverain  symptôme  de  l’amour,  c’est  un  attendrisse- 
ment parfois  presque  insupportable. 

Et  à côté  de  cela,  — toutes  ces  contradictions  sont  Je  jeu 
d’éclairs  de  l’amour,  — ils  riaient  volontiers,  et  avec  une 
liberté  ravissante,  et  si  familièrement  qu’ils  avaient  parfois 
presque  l’air  de  deux  garçons.  Cependant,  à l’insu  même 
des  cœurs  ivres  de  chasteté,  la  nature  inoubliable  est 
toujours  là.  Elle  est  là,  avec  son  but  brutal  et  sublime,  et, 
quelque  que  soit  l’innocence  des  âmes,  on  sent,  dans  le  tête- 
à-tête  le  plus  pudique,  l’adorable  et  mystérieuse  nuance 
qui  sépare  un  couple  d’amants  d’une  paire  d’amis. 

Ils  s’idolâtraient. 

Le  permanent  et  l’immuable  subsistent.  On  s’aime,  on  se 
sourit,  on  se  rit,  on  se  fait  des  petites  moues  avec  le  bout 
des  lèvres,  on  s’entrelace  les  doigts  des  mains,  on  se  tutoie, 
et  cela  n’empêche  pas  l’éternité.  Deux  amants  se  cachent 
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dans  le  soir,  dans  le  crépuscule,  dans  l’invisible,  avec  les 
oiseaux,  avec  les  roses,  ils  se  fascinent  l’un  l’autre  dans 
l’ombre  avec  leurs  cœurs  qu’ils  mettent  dans  leurs  yeux, 
ils  murmurent,  ils  chuchotent,  et  pendant  ce  temps-là 
d’immenses  balancements  d’astres  emplissent  l’infini. 
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II 


L’ÉTOURDISSEMENT  DU  BONHEUR  COMPLET 


Ils  existaient  vaguement,  effarés  de  bonheur.  Ils  ne 
s’apercevaient  pas  du  choléra  qui  décimait  Paris  précisé- 
ment en  ce  mois-là.  Ils  s’étaient  fait  le  plus  de  confidences 
qu’ils  avaient  pu,  mais  cela  n’avait  pas  été  bien  loin  au  delà 
de  leurs  noms.  Marius  avait  dit  à Cosette  qu’il  était  orphe- 
lin, qu’il  s’appelait  Marius  Pontmercy,  qu’il  était  avocat, 
qu’il  vivait  d’écrire  des  choses  pour  les  libraires,  que  son 
père  était  colonel,  que  c’était  un  héros,  et  que  lui  Marius 
était  brouillé  avec  son  grand-père  qui  était  riche.  Il  lui 
avait  aussi  un  peu  dit  qu’il  était  baron  ; mais  cela  n’avait 
fait  aucun  effet  à Cosette.  Marius  baron?  elle  n’avait  pas 
compris.  Elle  ne  savait  pas  ce  que  ce  mot  voulait  dire. 
Marius  était  Marius.  De  son  côté  elle  lui  avait  confié  qu’elle 
avait  été  élevée  au  couvent  du  Petit-Picpus,  que  sa  mère 
était  morte  comme  à lui,  que  son  père  s’appelait  M.  Fauche- 
levent,  qu’il  était  très  bon,  qu’il  donnait  beaucoup  aux 
pauvres,  mais  qu’il  était  pauvre  lui-même,  et  qu’il  se  privait 
de  tout  en  ne  la  privant  de  rien. 

Chose  bizarre,  dans  l’espèce  de  symphonie  où  Marius 
vivait  depuis  qu’il  voyait  Cosette,  le  passé,  même  le  plus 
récent,  était  devenu  tellement  confus  et  lointain  pour  lui 
que  ce  que  Cosette  lui  conta  le  satisfit  pleinement.  Il  ne 
songea  même  pas  à lui  parler  de  l’aventure  nocturne  de  la 
masure,  des  Thénardier,  de  la  brûlure,  et  de  l’étrange 
attitude  et  de  la  singulière  fuite  de  son  père.  Marius  avait 


LES  ENCHANTEMENTS  ET  LES  DÉSOLATIONS.  13 

momentanément  oublié  tout  cela;  il  ne  savait  même  pas 
le  soir  ce  qu’il  avait  fait  le  matin,  ni  où  il  avait  déjeuné,  ni 
qui  lui  avait  parlé;  il  avait  des  chants  dans  l’oreille  qui  le 
rendaient  sourd  à toute  autre  pensée,  il  n’existait  qu’aux 
heures  où  il  voyait  Cosette.  Alors,  comme  il  était  dans  le 
ciel,  il  était  tout  simple  qu’il  oubliât  la  terre.  Tous  deux 
portaient  avec  langueur  le  poids  indéfinissable  des  voluptés 
immatérielles.  Ainsi  vivent  ces  somnambules  qu’on  appelle 
les  amoureux. 

Hélas I qui  n’a  éprouvé  toutes  ces  choses?  pourquoi 
vient-il  une  heure  où  l’on  sort  de  cet  azur,  et  pourquoi  la 
vie  continue-t-elle  après? 

Aimer  remplace  presque  penser.  L’amour  est  un  ardent 
oubli  du  reste.  Demandez  donc  de  la  logique  à la  passion. 
Il  n’y  a pas  plus  d’enchaînement  logique  absolu  dans  le 
cœur  humain  qu’il  n’y  a de  figure  géométrique  parfaite 
dans  la  mécanique  céleste.  Pour  Cosette  et  Marius  rien 
n’existait  plus  que  Marius  et  Cosette.  L’univers  autour  d’eux 
était  tombé  dans  un  trou.  Ils  vivaient  dans  une  minute  d’or. 
Il  n’y  avait  rien  devant,  rien  derrière:  C’est  à peine  si 
Marius  songeait  que  Cosette  avait  un  père.  Il  y avait  dans 
son  cerveau  l’effacement  de  l’éblouissement.  De  quoi  donc 
parlaient-ils,  ces  amants?  On  l’a  vu,  des  fleurs,  des  hiron- 
delles, du  soleil  couchant,  du  lever  de  la  lune,  de  toutes 
les  choses  importantes.  Ils  s’étaient  dit  tout,  excepté  tout. 
Le  tout  des  amoureux,  c’est  le  rien.  Mais  le  père,  les 
réalités,  ce  bouge,  ces  bandits,  cette  aventure,  à quoi  bon? 
et  était-il  bien  sûr  que  ce  cauchemar  eût  existé?  On  était 
deux,  on  s’adorait,  il  n’y  avait  que  cela.  Toute  autre  chose 
n’était  pas.  Il  est  probable  que  cet  évanouissement  de 
l’enfer  derrière  nous  est  inhérent  à l’arrivée  au  paradis. 
Est-ce  qu’on  a vu  des  démons?  est-ce  qu’il  y en  a?  est-ce 
qu’on  a tremblé?  est-ce  qu’on  a souffert?  on  n’en  sait  plus 
rien.  Une  nuée  rose  est  là-dessus. 

Donc  ces  deux  êtres  vivaient  ainsi,  très  haut,  avec  toute 
l’invraisemblance  qui  est  dans  la  nature  ; ni  au  nadir , ni 
au  zénith,  entre  l’homme  et  le  séraphin,  au-dessus  de  la 
fange,  au-dessous  de  l’éther,  dans  le  nuage  ; à peine  os  et 
chair,  âme  et  extase  de  la  tête  aux  pieds;  déjà  trop 
sublimés  pour  marcher  à terre,  encore  trop  chargés 
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d’humanité  pour  disparaître  dans  le  bleu,  en  suspension 
comme  des  atomes  qui  attendent  le  précipité  ; en  apparence 
hors  du  destin;  ignorant  cette  ornière,  hier,  aujourd’hui, 
demain;  émerveillés,  pâmés,  flottants;  par  moments,  assez 
allégés  pour  la  fuite  dans  l’infini  ; presque  prêts  à l’envo- 
lement  éternel. 

Ils  dormaient  éveillés  dans  ce  bercement.  O léthargie 
splendide  du  réel  accablé  d’idéal! 

Quelquefois,  si  belle  que  fût  Cosette,  Marius  fermait  les 
yeux  devant  elle.  Les  yeux  fermés,  c’est  la  meilleure 
manière  de  regarder  l’âme. 

Marius  et  Cosette  ne  se  demandaient  pas  où  cela  les 
conduirait.  Ils  se  regardaient  comme  arrivés.  C’est  une 
étrange  prétention  des  hommes  de  vouloir  que  l’amour 
conduise  quelque  part. 
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III 


COMMENCEMENT  D’OMBRE 


Jean  Valjean,  lui,  ne  se  doutait  de  rien. 

Cosette,  un  peu  moins  rêveuse  que  Marius,  était  gaie,  et 
cela  suffisait  à Jean  Valjean  pour  être  heureux.  Les  pensées 
que  Cosette  avait,  ses  préoccupations  tendres,  l’image  de 
Marius  qui  lui  remplissait  l’âme,  n’ôtaient  rien  à la  pureté 
incomparable  de  son  beau  front  chaste  et  souriant.  Elle 
était  dans  l’âge  où  la  vierge  porte  son  amour  comme  l’ange 
porte  son  lys.  Jean  Valjean  était  donc  tranquille.  Et  puis, 
quand  deux  amants  s’entendent,  cela  va  toujours  très  bien, 
le  tiers  quelconque  qui  pourrait  troubler  leur  amour  est 
maintenu  dans  un  parfait  aveuglement  par  un  petit  nombre 
de  précautions  toujours  les  mêmes  pour  tous  les  amoureux. 
Ainsi  jamais  d’objections  de  Cosette  à Jean  Valjean.  Vou- 
lait-il promener?  Oui,  mon  petit  père.  Voulait-il  rester? 
Très  bien.  Voulait-il  passer  la  soirée  près  de  Cosette  ? Elle 
était  ravie.  Comme  il  se  retirait  toujours  à dix  heures  du 
soir,  ces  fois-là  Marius  ne  venait  au  jardin  que  passé  cette 
heure,  lorsqu’il  entendait  de  la  rue  Cosette  ouvrir  la  porte- 
fenêtre  du  perron.  Il  va  sans  dire  que  le  jour  on  ne  ren- 
contrait jamais  Marius.  Jean  Valjean  ne  songeait  même 
plus  que  Marius  existât.  Une  fois  seulement,  un  matin,  il 
lui  arriva  de  dire  à Cosette  : — Tiens,  comme  tu  as  du 
blanc  derrière  le  dos  î La  veille  au  soir,  Marius,  dans  un 
transport,  avait  pressé  Cosette  contre  le  mur. 

La  vieille  Toussaint,  qui  se  couchait  de  bonne  heure,  ne 
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songeait  qu’à  dormir,  une  fois  sa  besogne  faite,  et  ignorait 
tout  comme  Jean  Vaijean. 

Jamais  Marius  ne  mettait  le  pied  dans  la  maison.  Quand  il 
était  avec  Cosette,  ils  se  cachaient  dans  un  enfoncement 
près  du  perron  afin  de  ne  pouvoir  être  vus  ni  entendus  de 
la  rue,  et  s’asseyaient  là,  se  contentant  souvent,  pour  toute 
conversation,  de  se  presser  les  mains  vingt  fois  par  minute 
en  regardant  les  branches  des  arbres.  Dans  ces  instants-là, 
le  tonnerre  fût  tombé  à trente  pas  d’eux  qu’ils  ne  s’en  fus- 
sent pas  doutés,  tant  la  rêverie  de  l’un  s’absorbait  et  pion 
geait  profondément  dans  la  rêverie  de  l’autre. 

Puretés  limpides.  Heures  toutes  blanches;  presque  toutes 
pareilles.  Ce  genre  d’amours-là  est  une  collection  de  feuilles 
de  lys  et  de  plumes  de  colombe. 

Tout  le  jardin  était  entre  eux  et  la  rue.  Chaque  fois  que 
Marius  entrait  et  sortait,  il  rajustait  soigneusement  le  bar- 
reau de  la  grille  de  manière  qu’aucun  dérangement  ne  fût 
visible. 

11  s’en  allait  habituellement  vers  minuit,  et  s’en  retour- 
nait chez  Courfeyrac.  Courfeyrac  disait  à Bahorel  : 

— Croirais-tu  ? Marius  rentre  à présent  à des  une  heure 
du  matin. 

Bahorel  répondait  : 

— Que  veux-tu  ? il  y a toujours  un  pétard  dans  un  sémi- 
nariste. 

Par  moments  Courfeyrac  croisait  les  bras,  prenait  un 
air  sérieux,  et  disait  à Marius  : 

— Vous  vous  dérangez,  jeune  homme  ! 

Courfeyrac,  homme  pratique,  ne  prenait  pas  en  bonne 
part  ce  reflet  d’un  paradis  invisible  sur  Marius;  il  avait  peu 
l’habitude  des  passions  inédites,  il  s’en  impatientait,  et  il 
faisait  par  instants  à Marius  des  sommations  de  rentrer 
dans  le  réel. 

Un  matin,  il  lui  jeta  cette  admonition  : 

— Mon  cher,  tu  me  fais  Reflet  pour  le  moment  d’être 
situé  dans  la  lune,  royaume  du  rêve,  province  de  l’illusion, 
capitale  Bulle  de  Savon.  Voyons,  sois  bon  entant,  comment 
g’appelle-t-elle  ? 

Mais  rien  ne  pouvait  « faire  parler  » Marius.  On  lui  eût 
arraché  les  ongles  plutôt  qu’une  des  trois  syllabes  sacrées 
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dont  se  composait  ce  nom  ineffable,  Coseile.  L’amour  vrai 
est  lumineux  comme  l’aurore  et  silencieux  comme  la 
tombe.  Seulement  il  y avait,  pour  Courleyrac,  ceci  de 
changé  en  Marius,  qu’il  avait  une  taciturnité  rayonnante. 

Pendant  ce  doux  mois  de  mai  Marius  et  Cosette  connu- 
rent ces  immenses  bonheurs  : 

Se  quereller  et  se  dire  vous,  uniquement  pour  mieux  se 
dire  tu  ensuite  ; 

Se  parler  longuement,  et  dans  les  plus  minutieux  détails, 
de  gens  qui  ne  les  intéressaient  pas  le  moins  du  monde*, 
preuve  de  plus  que,  dans  ce  ravissant  opéra  qu’on  appelle 
l’amour,  le  libretto  n’est  presque  rien  ; 

Pour  Marius,  écouter  Cosette  parler  chiffons; 

Pour  Cosette,  écouter  Marius  parler  politique  ; 

Entendre,  genou  contre  genou,  rouler  les  voitures  rue 
de  Babylone  ; 

Considérer  la  même  planète  dans  l’espace  ou  le  même 
ver  luisant  dans  l’herbe  ; 

Se  taire  ensemble  ; douceur  plus  grande  encore  que 
causer  ; 

Etc.,  etc. 

Cependant  diverses  complications  approchaient. 

Un  soir,  Marius  s’acheminait  au  rendez-vous  par  le  bou- 
levard des  Invalides;  il  marchait  habituellement  le  front 
baissé;  comme  il  allait  tourner  l’angle  de  la  rue  Plumet,  il 
entendit  qu’on  disait  tout  près  de  lui  : 

— Bonsoir,  monsieur  Marius. 

Il  leva  la  tête,  et  reconnut  Éponine. 

Cela  lui  fit  un  eûet  singulier.  Il  n’avait  pas  songé  une 
seule  fois  à cette  fille  depuis  le  jour  où  elle  l’avait  amené 
rue  Plumet,  il  ne  l’avait  point  revue,  et  elle  lui  était  com- 
plètement sortie  de  l’esprit.  Il  n’avait  que  des  motifs  de 
reconnaissance  pour  elle,  il  lui  devait  son  bonheur  présent 
et  pourtant  il  lui  était  gênant  de  la  rencontrer. 

C’est  une  erreur  de  croire  que  la  passion,  quand  elle  est 
heureuse  et  pure,  conduit  l’homme  à un  état  de  perfec- 
tion ; elle  le  conduit  simplement,  nous  l’avons  constaté,  à 
un  état  d’oubli.  Dans  cette  situation,  l’homme  oublie  d’être 
mauvais,  mais  il  oublie  aussi  d’être  bon.  La  reconnaissance, 
le  devoir,  les  souvenirs  essentiels  et  importuns,  s’évanouis 
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sent.  En  tout  autre  temps  Marius  eût  été  bien  autre  pour 
Éponine.  Absorbé  par  Cosette,  il  ne  s’était  même  pas  clai- 
rement rendu  compte  que  cette  Éponine  s’appelait  Éponine 
Thénardier,  et  qu’elle  portait  un  nom  écrit  dans  le  testa- 
ment de  son  père,  ce  nom  pour  lequel  il  se  serait,  quelques 
mois  auparavant,  si  ardemment  dévoué.  Nous  montrons 
Marius  tel  qu'il  était.  Son  père  lui-mème  disparaissait  un 
peu  dans  son  âme  sous  la  splendeur  de  son  amour. 

Il  répondit  avec  quelque  embarras  : 

— Ah!  c’est  vous,  Éponine? 

— Pourquoi  me  dites-vous  vous?  Est-ce  que  je  vous  ai 
fait  quelque  chose  ? 

— Non,  répondit-il. 

Certes,  il  n’avait  rien  contre  elle.  Loin  de  là.  Seulement, 
il  sentait  qu’il  ne  pouvait  faire  autrement,  maintenant 
qu’il  disait  tu  à Cosette,  que  de  dire  vous  à Éponine. 

Comme  il  se  taisait,  elle  s’écria  : 

— Dites  donc... 

Puis  elle  s’arrêta.  11  semblait  que  les  paroles  manquaient 
à cette  créature  autrefois  si  insouciante  et  si  hardie.  Elle 
essaya  de  sourire  et  ne  put.  Elle  reprit  : 

— Eh  bien!... 

Puis  elle  se  tut  encore  et  resta  les  yeux  baissés. 

— Bonsoir,  monsieur  Marius,  dit-elle  tout  à coup  brus- 
quement, et  elle  s’en  alla. 
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IV 


CAB  ROULE  EN  ANGLAIS  ET  JAPPE  EN  ARGOT 


Le  lendemain,  c’était  le  3 juin,  le  3 juin  1832,  date  qu’il 
faut  indiquer  à cause  des  événements  graves  qui  étaient  à 
cette  époque  suspendus  sur  l’horizon  de  Paris  à l’état  de 
nuages  chargés.  Marius  à la  nuit  tombante  suivait  le  même 
chemin  que  la  veille  avec  les  mêmes  pensées  de  ravissement 
dans  le  cœur,  lorsqu’il  aperçut,  entre  les  arbres  du  boule- 
vard, Éponine  qui  venait  à lui.  Deux  jours  de  suite  c’était 
trop.  Il  se  détourna  vivement,  quitta  le  boulevard,  changea 
de  route,  et  s’en  alla  rue  Plumet  parla  rue  Monsieur. 

Cela  fit  qu’Éponine  le  suivit  jusqu’à  la  rue  Plumet,  chose 
qu’elle  n’avait  point  faite  encore.  Elle  s’était  contentée 
jusque-là  de  l’apercevoir  à son  passage  sur  le  boulevard 
sans  même  chercher  à le  rencontrer.  La  veille  seulement, 
elle  avait  essayé  de  lui  parler. 

Éponine  le  suivit  donc,  sans  qu’il  s’en  doutât.  Elle  le  vit 
déranger  le  barreau  de  la  grille,  et  se  glisser  dans  le  jardin. 

— Tiens  ! dit-elle,  il  entre  dans  la  maison  ! 

Elle  s’approcha  de  la  grille,  tâta  les  barreaux  l’un  après 
l’autre  et  reconnut  facilement  celui  que  Marius  avait  dé- 
rangé. 

Elle  murmura  à demi-voix,  avec  un  accent  lugubre  : 

— - Pas  de  ça,  Lisette  ! 

Elle  s’assit  sur  le  soubassement  de  la  grille,  tout  à côté  du 
barreau,  comme  si  elle  le  gardait.  C’était  précisément  le 
point  où  la  grille  venait  toucher  le  mur  voisin.  Il  y avait 
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là  un  angle  obscur  où  Éponine  disparaissait  entièrement. 

Elle  demeura  ainsi  plus  d’une  heure  sans  bouger  et  sans 
souffler,  en  proie  à ses  idées. 

Vers  dix  heures  du  soir,  un  des  deux  ou  trois  passants 
de  la  rue  Plumet,  vieux  bourgeois  attardé  qui  se  hâtait 
dans  ce  lieu  désert  et  mal  famé,  côtoyant  la  grille  du 
jardin,  et  arrivé  à l’angle  que  la  grille  faisait  avec  Je  mur, 
entendit  une  voix  sourde  et  menaçante  qui  disait  : 

— Je  ne  m’étonne  plus  s’il  vient  tous  les  soirs! 

Le  passant  promena  ses  yeux  autour  de  lui,  ne  vit  per- 
sonne, n’osa  pas  regarder  dans  ce  coin  noir  et  eut  grand’- 
peur.  Il  doubla  le  pas.  Ce  passant  eut  raison  de  se  hâter, 
car,  très  peu  d’instants  après,  six  hommes  qui  marchaient 
séparés  et  à quelque  distance  les  uns  des  autres,  le  long  du 
mur,  et  qu’on  eût  pu  prendre  pour  une  patrouille  grise, 
entrèrent  dans  la  rue  Plumet. 

Le  premier  qui  arriva  à la  grille  du  jardin  s’arrêta,  et 
attendit  les  autres  ; une  seconde  après,  ils  étaient  tous  les 
six  réunis. 

Ces  hommes  se  mirent  à parler  à voix  basse. 

— C’est  icicaille,  dit  l’un  d’eux. 

— Y a-t-il  un  cab*  dans  le  jardin?  demanda  un  autre. 

— Je  ne  sais  pas.  En  tout  cas  j’ai  levé**  une  boulette  que 
nous  lui  ferons  morfiler***. 

— As-tu  du  mastic  pour  frangir  la  vanterne****? 

— Oui. 

— La  grille  est  vieille,  reprit  un  cinquième  qui  avait  une 
voix  de  ventriloque. 

— Tant  mieux,  dit  le  second  qui  avait  parlé.  Elle  ne  cri- 
blera***** pas  sous  la  bastringue******  et  ne  sera  pas  si 
dure  à faucher*******. 

* Chien. 

**  Apporté.  De  l’espagnol  llevar . 

***  Manger. 

****  Casser  un  carreau  au  moyen  d’un  emplâtre  de  mastic, 
qui,  appuyé  sur  la  vitre,  retient  les  morceaux  de  verre  et  empêche 
le  bruit. 

*****  Criera. 

******  La  scie. 

*******  Couper. 
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Le  sixième,  qui  n’avait  pas  encore  ouvert  la  bouche,  se 
mit  à visiter  la  grille  comme  avait  fait  Éponine  une  heure 
auparavant,  empoignant  successivement  chaque  barreau 
et  les  ébranlant  avec  précaution.  Il  arriva  ainsi  au  barreau 
que  Marius  avait  descellé.  Comme  il  allait  saisir  ce  barreau, 
june  main  sortant  brusquement  de  l’ombre  s’abattit  sur  son 
bras,  il  se  sentit  vivement  repoussé  par  le  milieu  de  la 
poitrine,  et  une  voix  enrouée  lui  dit  sans  crier  : 

— Il  y a un  cab. 

En  même  temps  il  vit  une  fille  pâle  debout  devant  lui. 

L’homme  eut  cette  commotion  que  donne  toujours  l’inat- 
tendu. Il  se  hérissa  hideusement;  rien  n’est  formidable  à 
voir  comme  les  bêtes  féroces  inquiètes;  leur  air  effrayé  est 
effrayant.  Il  recula,  et  bégaya  : 

— Quelle  est  cette  drôlesse? 

— Votre  fille. 

C’était  en  effet  Éponine  qui  parlait  à Thénardier. 

A l’apparition  d’Éponine,  les  cinq  autres,  c’est-à-dire 
Claquesous,  Gueulemer,  Babet,  Montparnasse  et  Brujon, 
s’étaient  approchés  sans  bruit,  sans  précipitation,  sans 
dire  une.  parole,  avec  la  lenteur  sinistre  propre  à ces 
hommes  de  nuit.  On  leur  distinguait  je  ne  sais  quels 
hideux  outils  à la  main.  Gueulemer  tenait  une  de  ces 
pinces  courbes  que  les  rôdeurs  appellent  lanchons. 

— Ah  çà,  qu’est-ce  que  tu  fais  là?  qu’est-ce  que  tu  nous 
veux?  es-tu  folle?  s’écria  Thénardier,  autant  qu’on  peut 
s’écrier  en  parlant  bas.  Qu’est-ce  que  tu  viens  nous  empê- 
cher de  travailler? 

Éponine  se  mit  à rire  et  lui  sauta  au  cou. 

— Je  suis  là,  mon  petit  père,  parce  que  je  suis  là.  Est-ce 
qu’il  n’est  pas  permis  de  s’asseoir  sur  les  pierres,  à pré- 
sent? C’est  vous  qui  ne  devriez  pas  y être.  Qu’est-ce  que 
vous  venez  y faire,  puisque  c’est  un  biscuit?  Je  l’avais  dit  à 
Magnon.  Il  n’y  a rien  à faire  ici.  Mais  embrassez-moi  donc, 
mon  bon  petit  père?  Comme  il  y a longtemps  que  je  ne 
vous  ai  vu!  Vous  êtes  dehors,  donc? 

Le  Thénardier  essaya  de  se  débarrasser  des  bras  d’Épo- 
nine  et  grommela  : 

— C’est  bon.  Tu  m’as  embrassé.  Oui,  je  suis  dehors.  Je 
ne  suis  pas  dedans.  A présent,  va-t’en. 
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Mais  Éponine  ne  lâchait  pas  prise  et  redoublait  ses 
caresses. 

— Mon  petit  père,  comment  avez-vous  donc  fait?  Il  faut 
que  vous  ayez  bien  de  l’esprit  pour  vous  être  tiré  de  là. 
Contez-moi  ça!  Et  ma  mère?  où  est  ma  mère?  Donnez-moi 
donc  des  nouvelles  de  maman. 

Thénardier  répondit  : 

— Elle  va  bien,  je  ne  sais  pas,  laisse-moi,  je  te  dis  va-t’en. 

— Je  ne  veux  pas  m’en  aller  justement,  fit  Éponine  avec 
une  minauderie  d’enfant  gâté,  vous  me  renvoyez  que  voilà 
quatre  mois  que  je  ne  vous  ai  vu  et  que  j’ai  à peine  eu  le 
temps  de  vous  embrasser. 

Et  elle  reprit  son  père  par  le  cou. 

— Ah  çà  mais,  c’est  bête!  dit  Babet. 

— Dépêchons!  dit  Gueulemer,  les  coqueurs  peuvent 
passer. 

La  voix  de  ventriloque  scanda  ce  distique  ; 

Nous  n’sommes  pas  le  jour  de  l’an, 

A bécoter  papa  maman. 

Éponine  se  tourna  vers  les  cinq  bandits. 

— Tiens,  c’est  monsieur  Brujon.  — Bonjour,  monsieur 
Babet.  Bonjour,  monsieur  Claquesous.  — Est-ce  que  vous 
ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  Gueulemer?  — Comment 
ça  va,  Montparnasse? 

Si,  on  te  reconnaît!  fit  Thénardier.  Mais  bonjour, 
bonsoir,  au  large!  laisse-nous  tranquilles. 

— C’est  l’heure  des  renards,  et  pas  des  poules,  dit  Mont- 
parnasse. 

— Tu  vois  bien  que  nous  avons  à goupiner  icigo*,  ajouta 
Babet. 

Éponine  prit  la  main  de  Montparnasse. 

— Prends  garde!  dit-il,  tu  vas  te  couper,  j’ai  un  lingre 
ouvert  **. 

— Mon  petit  Montparnasse,  répondit  Éponine  très  dou- 
cement, il  faut  avoir  confiance  dans  les  gens.  Je  suis  la 


* Travailler  ici. 

**  Couteau. 
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fille  de  mon  père  peut-être.  Monsieur  Babet,  monsieur 
Gueulemer,  c’est  moi  qu’on  a chargée  d'éclairer  l’affaire. 

Il  est  remarquable  qu’Éponine  ne  parlait  pas  argot. 
Depuis  qu’elle  connaissait  Marius,  cette  affreuse  langue  lui 
était  devenue  impossible. 

Elle  pressa  dans  sa  petite  main  osseuse  et  faible  comme 
la  main  d’un  squelette  les  gros  doigts  rudes  de  Gueulemer 
et  continua  : 

— Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  sotte.  Ordinaire- 
ment on  me  croit.  Je  vous  ai  rendu  service  dans  les  occa- 
sions. Eh  bien,  j’ai  pris  des  renseignements,  vous  vous 
exposeriez  inutilement,  voyez-vous.  Je  vous  jure  qu’il  n’y 
a rien  à faire  dans  cette  maison-ci. 

— Il  y a des  femmes  seules,  dit  Gueulemer. 

— Non.  Les  personnes  sont  déménagées. 

— Les  chandelles  ne  le  sont  pas  toujours!  fit  Babet. 

Et  il  montra  à Éponine,  à travers  le  haut  des  arbres,  une 
lumière  qui  se  promenait  dans  la  mansarde  du  pavillon. 
C’était  Toussaint  qui  avait  veillé  pour  étendre  du  linge  à 
sécher. 

Éponine  tenta  un  dernier  effort. 

— Eh  bien,  dit-elle,  c’est  du  monde  très  pauvre,  et  une 
baraque  où  ils  n’ont  pas  le  sou. 

— Va-t’en  au  diable!  cria  Thénardier.  Quand  nous 
aurons  retourné  la  maison,  et  que  nous  aurons  mis  la  cave 
en  haut  et  le  grenier  en  bas,  nous  te  dirons  ce  qu’il  y a 
dedans  et  si  ce  sont  des  balles,  des  ronds  ou  des  broques*. 

Et  il  la  poussa  pour  passer  outre. 

— Mon  bon  ami  monsieur  Montparnasse,  dit  Éponine, 
je  vous  en  prie,  vous  qui  êtes  bon  enfant,  n’entrez  pas! 

— Prends  donc  garde,  tu  vas  te  couper!  répliqua  Mont- 
parnasse. 

Thénardier  reprit  avec  l’accent  décisif  qu’il  avait  : 

— Décampe,  lafée,  et  laisse  les  hommes  faire  leurs  affaires. 

Éponine  lâcha  la  main  de  Montparnasse  qu’elle  avait 

ressaisie,  et  dit  : 

— Vous  voulez  donc  entrer  dans  cette  maison? 

— Un  peu!  fit  le  ventriloque  en  ricanant. 


* Des  francs,  des  sous  ou  des  liards. 
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Alors  elle  s’adossa  à la  grille,  fit  face  aux  six  bandits 
armés  jusqu’aux  dents  et  à qui  la  nuit  donnait  des  visages 
de  démons,  et  dit  d’une  voix  ferme  et  basse  : 

— Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  pas. 

Ils  s’arrêtèrent  stupéfaits.  Le  ventriloque  pourtant  acheva 
son  ricanement.  Elle  reprit  : 

— Les  amis!  écoutez  bien.  Ce  n’est  pas  ça.  Maintenant 
je  parle.  D’abord,  si  vous  entrez  dans  le  jardin,  si  vous 
touchez  à cette  grille,  je  crie,  je  cogne  aux  portes,  je 
réveille  le  monde,  je  vous  fais  empoigner  tous  les  six, 
j’appelle  les  sergents  de  ville. 

— Elle  le  ferait,  dit  Thénardier  bas  à Brujon  et  au  ven- 
triloque. 

Elle  secoua  la  tête  et  ajouta  : 

— A commencer  par  mon  père. 

Thénardier  s’approcha. 

— Pas  si  près,  bonhomme!  dit-elle. 

Il  recula  en  grommelant  dans  ses  dents  : — Mais  qu’est-ce 
qu’elle  a donc?  Et  il  ajouta  : 

— ■ Chienne! 

Elle  se  mit  à rire  d’une  façon  terrible. 

— Comme  vous  voudrez,  vous  n’entrerez  pas.  Je  ne  suis 
pas  la  fille  au  chien,  puisque  je  suis  la  fille  au  loup.  Vous 
êtes  six,  qu’est-ce  que  cela  me  fait!  Vous  êtes  des  hommes. 
Eh  bien,  je  suis  une  femme.  Vous  ne  me  laites  pas  peur, 
allez.  Je  vous  dis  que  vous  n’entrerez  pas  dans  cette  mai- 
son, parce  que  cela  ne  me  plaît  pas.  Si  vous  approchez, 
j’aboie.  Je  vous  l’ai  dit,  le  cab  c’est  moi.  Je  me  fiche  pas 
mal  de  vous.  Passez  votre  chemin,  vous  m’ennuyez!  Allez 
où  vous  voudrez,  mais  ne  venez  pas  ici,  je  vous  le  défends! 
Vous  à coups  de  couteau,  moi  à coups  de  savate,  ça  m’est 
égal,  avancez  donc! 

Elle  fit  un  pas  vers  les  bandits,  elle  était  effrayante,  elle 
se  mit  à rire. 

— Pardine!  Je  n’ai  pas  peur.  Cet  été,  j’aurai  faim,  cet 
hiver,  j’aurai  froid.  Sont-ils  farces,  ces  bêtas  d’hommes  de 
croire  qu’ils  font  peur  à une  fille!  De  quoi!  peur?  Ah 
ouiche,  joliment!  Parce  que  vous  avez  des  chipies  de  maî- 
tresses qui  se  cachent  sous  le  lit  quand  vous  faites  la  grosse 
voix,  voilà-t-il  pas!  Moi,  je  n’ai  peur  de  rien! 


LES  ENCHANTEMENTS  ET  LES  DÉSOLATIONS.  25 

Elle  appuya  sur  Thénardier  son  regard  fixe,  et  dit  : 

— Pas  même  de  vous,  mon  père! 

Puis  elle  poursuivit  en  promenant  sur  les  bandits  ses 
sanglantes  prunelles  de  spectre  : 

— Qu’est-ce  que  ça  me  fait  à moi  qu’on  me  ramasse 
demain  rue  Plumet  sur  le  pavé,  tuée  à coups  de  surin  par 
mon  père,  ou  bien  qu’on  me  trouve  dans  un  an  dans  les 
filets  de  Saint-Cloud  ou  à l’île  des  Cygnes  au  milieu  des 
vieux  bouchons  pourris  et  des  chiens  noyés! 

Force  lui  fut  de  s’interrompre,  une  toux  sèche  la  prit, 
son  souffle  sortait  comme  un  râle  de  sa  poitrine  étroite  et 
débile. 

Elle  reprit  : 

— Je  n’ai  qu’à  crier,  on  vient,  patatras.  Vous  êtes  six; 
moi  je  suis  tout  le  monde. 

Thénardier  fit  un  mouvement  vers  elle. 

— Prochez  pas!  cria-t-elle. 

Il  s’arrêta,  et  lui  dit  avec  douceur  : 

— Eh  bien  non.  Je  n’approcherai  pas,  mais  ne  parle  pas 
si  haut.  Ma  fille,  tu  veux  donc  nous  empêcher  de  travailler? 
Il  faut  pourtant  que  nous  gagnions  notre  vie.  Tu  n’as  donc 
plus  d’amitié  pour  ton  père? 

— Vous  m’embêtez,  dit  Ëponine. 

— Il  faut  pourtant  que  nous  vivions,  que  nous  mangions... 

— Crevez. 

Cela  dit,  elle  s’assit  sur  le  soubassement  de  la  grille  en 
chantonnant  : 

Mon  bras  si  dodu, 

Ma  jambe  bien  faite, 

Et  le  temps  perdu. 

Elle  avait  le  coude  sur  le  genou  et  le  menton  dans  sa 
main,  et  elle  balançait  son  pied  d’un  air  d’indifférence.  Sa 
robe  trouée  laissait  voir  ses  clavicules  maigres.  Le  réver- 
bère voisin  éclairait  son  profil  et  son  attitude.  On  ne  pou- 
vait rien  voir  de  plus  résolu  et  de  plus  surprenant. 

Les  six  escarpes,  interdits  et  sombres  d’être  tenus  en 
échec  par  une  fille,  allèrent  sous  l’ombre  portée  de  la  lan- 
terne, et  tinrent  conseil  avec  des  haussements  d’épaule 
humiliés  et  furieux» 
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Elle  cependant  les  regardait  d’un  air  paisible  et  farouche. 

— Elle  a quelque  chose,  dit  Babet.  Une  raison.  Est-ce 
qu’elle  est  amoureuse  du  cab?  C’est  pourtant  dommage  de 
manquer  ça.  Deux  femmes,  un  vieux  qui  loge  dans  une 
arrière-cour;  il  y a des  rideaux  pas  mal  aux  fenêtres.  Le 
vieux  doit  être  un  guinal*.  Je  crois  l’affaire  bonne. 

— Eh  bien,  entrez,  vous  autres,  s’écria  Montparnasse. 
Faites  l’affaire.  Je  resterai  là  avec  la  fille,  et  si  elle  bron- 
che... 

Il  fit  reluire  au  réverbère  le  couteau  qu’il  tenait  ouvert 
dans  sa  manche. 

Thénardier  ne  disait  mot  et  semblait  prêt  à ce  qu’on 
voudrait. 

Brujon,  qui  était  un  peu  oracle  et  qui  avait,  comme  on 
sait,  « donné  l’affaire  »,  n’avait  pas  encore  parlé.  Il  parais- 
sait pensif.  Il  passait  pour  ne  reculer  devant  rien,  et  l’on 
savait  qu’il  avait  dévalisé,  rien  que  par  bravade,  un  poste 
de  sergents  de  ville.  En  outre  il  faisait  des  vers  et  des 
chansons,  ce  qui  lui  donnait  une  grande  autorité. 

Babet  le  questionna. 

— Tu  ne  dis  rien,  Brujon  ? 

Brujon  resta  encore  un  instant  silencieux,  puis  il  hocha 
la  tête  de  plusieurs  façons  variées,  et  se  décida  enfin  à 
élever  la  voix. 

— Voici  : j’ai  rencontré  ce  matin  deux  moineaux  qui  se 
battaient;  ce  soir,  je  me  cogne  à une  femme  qui  querelle. 
Tout  ça  est  mauvais.  Allons-nous-en. 

Ils  s’en  allèrent. 

Tout  en  s’en  allant,  Montparnasse  murmura  : 

— C’est  égal,  si  on  avait  voulu,  j’aurais  donné  le  coup 
de  pouce. 

Babet  répondit  : 

— Moi  pas.  Je  ne  tape  pas  une  dame. 

Au  coin  de  la  rue,  ils  s’arrêtèrent  et  échangèrent  à voix 
sourde  ce  dialogue  énigmatique  : 

— Où  irons-nous  coucher  ce  soir? 

— Sous  Pantin**. 


* Un  juif. 

**  Pantin,  Paris. 
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— As-tu  sur  toi  la  clef  de  la  grille,  Thénardier? 

— Pardi. 

Éponine,  qui  ne  les  quittait  pas  des  yeux,  les  vit 
reprendre  le  chemin  par  où  ils  étaient  venus.  Elle  se  leva 
et  se  mit  à ramper  derrière  eux  le  long  des  murailles  et 
des  maisons.  Elle  les  suivit  ainsi  jusqu’au  boulevard.  Là,  ils 
se  séparèrent,  et  elle  vit  ces  six  hommes  s’enfoncer  dans 
l’obscurité  où  ils  semblèrent  fondre. 
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V 


CHOSES  DE  LA  NUIT 


Après  le  départ  des  bandits,  la  rue  Plumet  reprit  son 
tranquille  aspect  nocturne. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  dans  cette  rue  n’eût  point 
étonné  une  forêt.  Les  futaies,  les  taillis,  les  bruyères,  les 
branches  âprement  entre-croisées,  les  hautes  herbes, 
existent  d’une  manière  sombre;  le  fourmillement  sauvage 
entrevoit  là  les  subites  apparitions  de  Pinvisible;  ce  qui 
est  au-dessous  de  l’homme  y distingue  à travers  la  brume 
ce  qui  est  au  delà  de  l’homme;  et  les  choses  ignorées  de 
nous  vivants  s’y  confrontent  dans  la  nuit.  La  nature 
hérissée  et  fauve  s'effare  à de  certaines  approches  où  elle 
croit  sentir  le  surnaturel.  Les  forces  de  l’ombre  se  con- 
naissent, et  ont  entre  elles  de  mystérieux  équilibres.  Les 
dents  et  les  griffes  redoutent  l’insaisissable.  La  bestialité 
buveuse  de  sang,  les  voraces  appétits  affamés  en  quête  de 
la  proie,  les  instincts  armés  d'ongles  et  de  mâchoires  qui 
ont  pour  source  et  pour  but  le  ventre,  regardent  et  flai- 
rent avec  inquiétude  l’impassible  linéament  spectral 
rôdant  sous  un  suaire,  debout  dans  sa  vague  robe  frisson- 
nante, et  qui  leur  semble  vivre  d’une  vie  morte  et  terri- 
ble. Ces  brutalités,  qui  ne  sont  que  matière,  craignent 
confusément  d’avoir  affaire  à l’immense  obscurité  con- 
densée dans  un  être  inconnu.  Une  figure  noire  barrant  le 
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passage  arrête  net  la  bcte  farouche.  Ce  qui  sort  du  cime- 
tière intimide  et  déconcerte  ce  qui  sort  de  l’antre;  le 
féroce  a peur  du  sinistre;  les  loups  reculent  devant  une 
goule  rencon/rée. 
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VI 


M A.  R I U S REDEVIENT  RÉEL  AU  POINT  DE  DONNER 
SON  ADRESSE  A COSETTE 


Pendant  que  cette  espèce  de  chienne  à figure  humaine 
montait  la  garde  contre  la  grille  et  que  les  six  bandits 
lâchaient  pied  devant  une  fille,  Mari  us  était  près  de 
Cosette. 

Jamais  le  ciel  n’avait  été  plus  constellé  et  plus  char- 
mant, les  arbres  plus  tremblants,  la  senteur  des  herbes 
plus  pénétrante;  jamais  les  oiseaux  ne  s’étaient  endormis 
dans  les  feuilles  avec  un  bruit  plus  doux;  jamais  toutes 
les  harmonies  de  la  sérénité  universelle  n’avaient  mieux 
répondu  aux  musiques  intérieures  de  l’amour;  jamais 
Marius  n’avait  été  plus  épris,  plus  heureux,  plus  extasié. 
Mais  il  avait  trouve  Cosette  triste.  Cosette  avait  pleuré. 
Elle  avait  les  yeux  rouges. 

C’était  le  premier  nuage  dans  cet  admirable  rêve. 

Le  premier  mot  de  Marius  avait  été  : 

— Qu’as-tu? 

Et  elle  avait  répondu  : 

— Voilà. 

Puis  elle  s’était  assise  sur  le  banc  près  du  perron,  et 
pendant  qu’il  prenait  place  tout  tremblant  auprès  d’elle, 
elle  avait  poursuivi  : 

— Mon  père  m’a  dit  ce  matin  de  me  tenir  prête,  qu’il 
avait  des  aflaires,  et  que  nous  allions  peut-être  partir. 

Marius  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 
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Quand  on  est  à la  fin  de  la  vie,  mourir,  cela  veut  dire 
partir;  quand  on  est  au  commencement,  partir,  cela  veut 
dire  mourir. 

Depuis  six  semaines,  Marius,  peu  à peu,  lentement,  par 
degrés,  prenait  chaque  jour  possession  de  Cosette.  Posses- 
sion tout  idéale,  mais  profonde.  Comme  nous  l’avons  expli- 
qué déjà,  dans  le  premier  amour,  on  prend  l’âme  bien 
avant  le  corps;  plus  tard  on  prend  le  corps  bien  avant 
l’âme,  quelquefois  on  ne  prend  pas  l’âme  du  tout;  les  Fau- 
blas  et  les  Prudhomme  ajoutent  : parce  qu’il  n’y  en  a pas; 
mais  ce  sarcasme  est  par  bonheur  un  blasphème.  Marius 
donc  possédait  Cosette,  comme  les  esprits  possèdent;  mais 
il  l’enveloppait  de  toute  son  âme  et  la  saisissait  jalouse- 
ment avec  une  incroyable  conviction.  11  possédait  son  sou- 
rire, son  haleine,  son  parfum,  le  rayonnement  profond  de 
ses  prunelles  bleues,  la  douceur  de  sa  peau  quand  il  lui 
touchait  la  main,  le  charmant  signe  qu’elle  avait  au  cou, 
toutes  ses  pensées.  Ils  étaient  convenus  de  ne  jamais  dormir 
sans  rêver  l’un  de  l’autre,  et  ils  s’étaient  tenu  parole.  Il 
possédait  donc  tous  les  rêves  de  Cosette.  Il  regardait  sans 
cesse  et  il  effleurait  quelquefois  de  son  souffle  les  petits 
cheveux  qu’elle  avait  à la  nuque  et  il  se  déclarait  qu’il  n’y 
avait  pas  un  de  ces  petits  cheveux  qui  ne  lui  appartînt  à 
lui  Marius.  11  contemplait  et  il  adorait  les  choses  qu’elle 
mettait,  son  nœud  de  ruban,  ses  gants,  ses  manchettes, 
ses  brodequins,  comme  des  objets  sacrés  dont  il  était  le 
maître.  Il  songeait  qu’il  était  le  seigneur  de  ces  jolis  pei- 
gnes d’écaille  qu’elle  avait  dans  ses  cheveux,  et  il  se  disait 
même,  sourds  et  confus  bagayements  de  la  volupté  qui  se 
faisait  jour,  qu’il  n’y  avait  pas  un  cordon  de  sa  robe,  pas 
une  maille  de  ses  bas,  pas  un  pli  de  son  corset,  qui  ne  fût 
à lui.  A côté  de  Cosette,  il  se  sentait  près  de  son  bien,  près 
de  sa  chose,  près  de  son  despote  et  de  son  esclave.  11  sem- 
blait qu’ils  eussent  tellement  mêlé  leurs  âmes  que,  s’ils 
eussent  voulu  les  reprendre,  il  leur  eût  été  impossible  de 
les  reconnaître.  — Celle-ci  est  la  mienne.  — Non,  c est  la 
mienne.  — Je  t’assure  que  tu  te  trompes.  Voilà  bien  moi. 
— Ce  que  tu  prends  pour  toi,  c’est  moi.  — Marius  était 
quelque  chose  qui  faisait  partie  de  Cosette  et  Cosette  était 
quelque  chose  qui  faisait  partie  de  Marius.  Marius  sentait 
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Cosette  vivre  en  lui.  Avoir  Cosette,  posséder  Cosette,  cela 
pour  lui  n’était  pas  distinct  d^  respirer.  Ce  fut  au  milieu 
de  cette  foi,  de  cet  enivrement,  de  cette  possession  virgi- 
nale, inouïe  et  absolue,  de  cette  souveraineté,  que  ces 
mots  : « Nous  allons  partir  »,  tombèrent  tout  à coup,  et 
que  la  voix  brusque  de  la  réalité  lui  cria  : Cosette  n’est  pas 
à toi! 

Marius  se  réveilla.  Depuis  six  semaines,  Marius  vivait, 
nous  l’avons  dit,  hors  de  la  vie;  ce  mot,  partir!  l’y  lit 
rentrer  durement. 

Il  ne  trouva  pas  une  parole.  Cosette  sentit  seulement  que 
sa  main  était  très  froide.  Elle  lui  dit  à son  tour  : 

— Qu’as-tu  ? 

Il  répondit,  si  bas  que  Cosette  l’entendit  à peine  : 

— Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  as  dit. 

Elle  reprit  : 

— Ce  matin  mon  père  m’a  dit  de  préparer  toutes  mes 
petites  affaires  et  de  me  tenir  prête,  qu’il  me  donnerait 
son  linge  pour  le  mettre  dans  une  malle,  qu’il  était  obligé 
de  faire  un  voyage,  que  nous  allions  partir,  qu’il  faudrait 
avoir  une  grande  malle  pour  moi  et  une  petite  pour  lui, 
de  préparer  tout  cela  d’ici  à une  semaine,  et  que  nous 
irions  peut-être  en  Angleterre. 

— Mais  c’est  monstrueux!  s’écria  Marius. 

Il  est  certain  qu’en  ce  moment,  dans  l’esprit  de  Marius, 
aucun  abus  de  pouvoir,  aucune  violence,  aucune  abomi- 
nation des  tyrans  les  plus  prodigieux,  aucune  action  de 
Busiris,  de  Tibère  ou  de  Henri  VIII  n’égalait  en  férocité 
celle-ci  : M.  Fauchelevent  emmenant  sa  fille  en  Angleterre 
parce  qu’il  a des  affaires. 

Il  demanda  d’une  voix  faible  : 

— Et  quand  partirais-tu  ? 

— Il  n’a  pas  dit  quand. 

— Et  quand  reviendrais-tu  ? 

— Il  n’a  pas  dit  quand. 

Marius  se  leva,  et  dit  froidement  : 

— Cosette,  irez-vous? 

Cosette  tourna  vers  lui  ses  beaux  yeux  pleins  d’angoisse 
et  répondit  avec  une  sorte  d’égarement  : 

— Où? 
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— En  Angleterre?  irez-vous? 

— Pourquoi  me  dis-tu  vous? 

— Je  vous  demande  si  vous  irez? 

— Comment  veux-tu  que  je  fasse?  dit-elle  en  joignant 
les  mains. 

— Ainsi,  vous  irez? 

— Si  mon  père  y va? 

— Ainsi,  vous  irez? 

Cosette  prit  la  main  de  Marius  et  l’étreignit  sa&s 
répondre. 

— C’est  bon,  dit  Marius.  Alors  j’irai  ailleurs. 

Cosette  sentit  le  sens  de  ce  mot  plus  encore  qu’elle  >i' 
le  comprit.  Elle  pâlit  tellement  que  sa  figure  devin; 
blanche  dans  l’obscurité.  Elle  balbutia  : 

— Que  veux-tu  dire? 

Marius  la  regarda,  puis  éleva  lentement  ses  yeux  vers  le 
ciel  et  répondit  : 

— Rien. 

Quand  sa  paupière  s’abaissa,  il  vit  Cosette  qui  lui  sou- 
riait. Le  sourire  d’une  femme  qu’on  aime  >a  une  clarté 
qu’on  voit  la  nuit. 

— Que  nous  sommes  bêtes!  Marius,  j’ai  une  idée. 

— Quoi? 

— Pars  si  nous  partons!  Je  te  dirai  où.  Viens  me 
rejoindre  où  je  serai! 

Marius  était  maintenant  un  homme  tout  à fait  réveillé. 
Il  était  retombé  dans  la  réalité.  Il  cria  à Cosette  : 

— Partir  avec  vous  ! es-tu  folle!  Mais  il  faut  de  l’argent, 
et  je  n’en  ai  pas!  Aller  en  Angleterre?  Mais  je  dois  main- 
tenant, je  ne  sais  pas,  plus  de  dix  louis  à Courfeyrac,  un 
de  mes  amis  que  tu  ne  connais  pas!  Mais  j’ai  un  vieux 
chapeau  qui  ne  vaut  pas  trois  francs,  j’ai  un  habit  où  il 
manque  des  boutons  par  devant,  ma  chemise  est  toute 
déchirée , j’ai  les  coudes  percés,  mes  bottes  prennent 
l’eau;  depuis  six  semaines  je  n’y  pense  plus,  et  je  ne  te 
l’ai  pas  dit.  Cosette  ! je  suis  un  misérable.  Tu  ne  me  vois 
que  la  nuit,  et  tu  me  donnes  ton  amour;  si  tu  me  voyais 
le  jour,  tu  me  donnerais  un  sou!  Aller  en  Angleterre!  En 
je  n’ai  pas  de  quoi  payer  le  passeport! 

Il  se  jeta  contre  un  arbre  qui  était  là,  debout,  les  deux 
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bras  au-dessus  de  sa  tête,  le  front  contre  l’écorce,  ne 
entant  ni  le  bois  qui  lui  écorchait  la  peau  ni  la  fièvre  qui 
lui  martelait  les  tempes,  immobile,  et  prêt  à tomber, 

ïnme  la  statue  du  désespoir. 

11  demeura  longtemps  ainsi.  On  resterait  l’éternité  dans 
ces  abîmes-là.  Enfin  il  se  retourna.  Il  entendait  derrière 
lui  un  petit  bruit  étouffé,  doux  et  triste. 

C’était  Cosette  qui  sanglotait. 

Elle  pleurait  depuis  plus  de  deux  heures  à côté  de 
Marius  qui  songeait. 

11  vint  à elle,  tomba  à genoux,  et,  se  prosternant  len- 
tement, il  prit  le  bout  de  son  pied  qui  passait  sous  sa  robe 
et  le  baisa. 

Elle  le  laissa  faire  en  silence.  Il  y a des  moments  où  la 
femme  accepte,  comme  une  déesse  sombre  et  résignée,  la 
religion  de  l’amour. 

— Ne  pleure  pas,  dit-il. 

Elle  murmura  : 

— Puisque  je  vais  peut-être  m’en  aller,  et  que  tu  ne 
peux  pas  venir  l 

Lui  reprit  : 

— M’aimes-tu? 

Elle  lui  répondit  en  sanglotant  ce  mot  du  paradis  qui 
n’est  jamais  plus  charmant  au’à  travers  les  larmes  : 

— Je  t’adore  ! 

Il  poursuivit  avec  un  son  de  voix  qui  était  une  inexpri- 
mable caresse  : 

— Ne  pleure  pas.  Dis,  veux-tu  faire  cela  pour  moi  de 
ne  pas  pleurer? 

— M’aimes-tu,  toi?  dit-elle. 

Il  lui  prit  la  main. 

— Cosette,  je  n’ai  jamais  donné  ma  parole  d’honneur  à 
personne,  parce  que  ma  parole  d’honneur  me  fait  peur. 
Je  sens  que  mon  père  est  à côté.  Eh  bien,  je  te  donne  ma 
parole  d’honneur  la  plus  sacrée  que,  si  tu  t’en  vas,  je 
mourrai. 

Il  y eut  dans  l’accent  dont  il  prononça  ces  paroles  une 
mélancolie  si  solennelle  et  si  tranquille  que  Cosette  trembla. 
Elle  sentit  ce  froid  que  donne  une  chose  sombre  et  vraie 
?ni  passe.  De  saisissement  elle  cessa  de  pleurer. 
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— Maintenant  écoute,  dit-il.  Ne  m’attends  pas  demain. 

— Pourquoi? 

— Ne  m’attends  qu’après-demain. 

— Oh!  pourquoi? 

— Tu  verras. 

— Un  jour  sans  te  voir!  mais  c’est  impossible. 

— Sacrifions  un  jour  pour  avoir  peut-être  toute  la  vie. 

Et  Marius  ajouta  à demi-voix  et  en  aparté  : 

— C’est  un  homme  qui  ne  change  rien  à ses  habitudes, 
et  il  n’a  jamais  reçu  personne  que  le  soir. 

— De  quel  homme  parles-tu  ? demanda  Cosette. 

— Moi?  je  n’ai  rien  dit. 

— Qu’est-ce  que  tu  espères  donc? 

— Attends  jusqu’à  après-demain. 

— Tu  le  veux? 

— Oui,  Cosette. 

Elie  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains,  se  haussant  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  être  à sa  taille,  et  cherchant  à 
voir  dans  ses  yeux  son  espérance. 

Marius  reprit  : 

— J’y  songe,  il  faut  que  tu  saches  mon  adresse,  il  peut 
arriver  des  choses,  on  ne  sait  pas,  je  demeure  chez  cet  ami 
appelé  Courfeyrac,  rue  de  la  Verrerie,  numéro  16. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  couteau-canif,  et  avec 
la  lame  écrivit  sur  le  plâtre  du  mur  : 

16,  rue  de  la  Verrerie . 

Cosette  cependant  s’était  remise  à lui  regarder  dans  les 

yeux. 

— Dis-moi  ta  pensée.  Marius,  tu  as  une  pensée.  Dis-la- 
moi.  Oh!  dis-la-moi  pour  que  je  passe  une  bonne  nuit  ! 

— Ma  pensée,  la  voici  : c’est  qu’il  est  impossible  que 
Dieu  veuille  nous  séparer.  Attends-moi  après-demain. 

— Qu’est-ce  que  je  ferai  jusque-là?  dit  Cosette.  Toi,  tu 
es  dehors,  tu  vas,  tu  viens.  Comme  c’est  heureux,  les 
hommes!  Moi,  je  vais  rester  toute  seule.  Oh!  que  je  vais 
être  triste  ! Qu’est-ce  que  tu  feras  donc  demain  soir,  dis? 

— J’essayerai  une  chose. 

— Alors  je  prierai  Dieu  et  je  penserai  à toi  d’ici  là  pour 
que  tu  réussisses.  Je  ne  te  questionne  plus,  puisque  tu  ne 
veux  pas.  Tu  es  mon  maître.  Je  passerai  ma  soirée  demain 
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à chanter  cette  musique  d 'Euryanthe  que  tu  aimes  et  que 
tu  es  venu  entendre  un  soir  derrière  mon  volet.  Mais 
après-demain  tu  viendras  de  bonne  heure.  Je  t’attendrai  à 
la  nuit,  à neuf  heures  précises,  je  t’en  préviens.  Mon  Dieu  1 
que  c’est  triste  que  les  jours  soient  longs!  Tu  entends,  à 
neuf  heures  sonnant  je  serai  dans  le  jardin. 

— Et  moi  aussi. 

Et  sans  se  l’être  dit,  mus  par  la  même  pensée,  entraînés 
par  ces  courants  électriques  qui  mettent  deux  amants  en 
communication  continuelle,  tous  deux  enivrés  de  volupté 
jusque  dans  leur  douleur,  ils  tombèrent  dans  les  bras  l’un 
de  l’autre  sans  s’apercevoir  que  leurs  lèvres  s’étaient 
jointes  pendant  que  leurs  regards  levés,  débordant  d’extase 
et  pleins  de  larmes,  contemplaient  les  étoiles. 

Quand  Marius  sortit,  la  rue  était  déserte.  C’était  le 
moment  où  Éponine  suivait  les  bandits  jusque  sur  le 
boulevard. 

Tandis  que  Marius  rêvait,  la  tête  appuyée  contre  l’arbre, 
une  idée  lui  avait  traversé  l’esprit  ; une  idée,  hélas  ! qu’il 
jugeait  lui-même  insensée  et  impossible.  Il  avait  pris  un 
parti  violent. 


LES  ENCHANTEMENTS  ET  LES  DÉSOLATIONS.  37 


VII 


LE  VIEUX  CŒUR  ET  LE  JEUNE  CŒUR  EN  PRÉSENCE 


Le  père  Gillenormand  avait  à cette  époque  ses  quatre- 
vingt-onze  ans  bien  sonnés.  Il  demeurait  toujours  avec 
mademoiselle  Gillenormand  rue  des  Filles-du-Calvaire,  n°  6, 
dans  cette  vieille  maison  qui  était  à lui.  C’était,  on  s’en 
souvient,  un  de  ces  vieillards  antiques  qui  attendent  la 
mort  tout  droits,  que  l’âge  charge  sans  les  faire  plier,  et 
que  le  chagrin  même  ne  courbe  pas. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  sa  fille  disait  : mon 
père  baisse.  11  ne  souffletait  plus  les  servantes;  il  ne 
frappait  plus  de  sa  canne  avec  autant  de  verve  le  palier  de 
l’escalier  quand  Basque  tardait  à lui  ouvrir.  La  révolution 
de  Juillet  l’avait  à peine  exaspéré  pendant  six  mois.  11  avait 
vu  presque  avec  tranquillité  dans  le  Moniteur  cet  accou- 
plement de  mots  : M.  Humblot-Conté,  pair  de  France.  Le 
fait  est  que  le  vieillard  était  rempli  d’accablement.  Il  ne 
fléchissait  pas,  il  ne  se  rendait  pas,  ce  n’était  pas  plus  dans 
«a  nature  physique  que  dans  sa  nature  morale  ; mais  il  se 
sentait  intérieurement  défaillir.  Depuis  quatre  ans  il  atten- 
dait Marius,  de  pied  ferme,  c’est  bien  le  mot,  avec  la 
conviction  que  ce  mauvais  petit  garnement  sonnerait  à la 
porte  un  jour  ou  l’autre;  maintenant  il  en  venait,  dans  de 
certaines  heures  mornes,  à se  dire  que  pour  peu  que 
Marius  se  fît  encore  attendre...  — Ce  n’était  pas  la  mort  qui 
lui  était  insupportable,  c’était  l’idée  que  peut-être  il  ne 
reverrait  plus  Marius.  Ne  plus  revoir  Marius,  ceci  n’était 
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pas  même  entré  un  instant  dans  son  cerveau  jusqu’à  ce 
jour  ; à présent  cette  idée  commençait  à lui  apparaître,  et 
le  glaçait.  L’absence,  comme  il  arrive  toujours  dans  les 
sentiments  naturels  et  vrais,  n’avait  fait  qu’accroître  son 
amour  de  grand-père  pour  l’enfant  ingrat  qui  s’en  était 
allé  comme  cela.  C’est  dans  les  nuits  de  décembre,  par  dix 
degrés  de  froid,  qu’on  pense  le  plus  au  soleil.  M.  Gillenor- 
mand  était,  ou  se  croyait,  par-dessus  tout  incapable  de 
faire  un  pas,  lui  l’aïeul,  vers  son  petit-fils;  — je  crèverai 
plutôt,  disait-il.  Il  ne  se  trouvait  aucun  lort,  mais  il  ne 
songeait  à Marius  qu’avec  un  attendrissement  profond  et 
le  muet  désespoir  d’un  vieux  bonhomme  qui  s’en  va  dans 
les  ténèbres. 

Il  commençait  à perdre  ses  dents,  ce  qui  s’ajoutait  à sa 
tristesse. 

M.  Gillenormand,  sans  pourtant  se  l’avouer  à lui-mcme, 
car  il  en  eût  été  furieux  et  honteux,  n’avait  jamais  aimé 
une  maîtresse  comme  il  aimait  Marius. 

Il  avait  fait  placer  dans  sa  chambre,  devant  le  chevet  de 
son  lit,  comme  la  première  chose  qu’il  voulait  voir  en 
s’éveillant,  un  ancien  portrait  de  son  autre  fille,  celle  qui 
était  morte,  madame  Pontmercy,  portrait  fait  lors  qu’elle 
avait  dix-huit  ans.  11  regardait  sans  cesse  ce  portrait.  Il 
lui  arriva  un  jour  de  dire  en  le  considérant  : 

— Je  trouve  qu’il  lui  ressemble. 

— A ma  sœur?  reprit  mademoiselle  Gillenormand.  Mais 
oui. 

Le  vieillard  ajouta  : 

— Et  à lui  aussi. 

Une  fois,  comme  il  était  assis,  les  deux  genoux  l’un  contre 
l’autre  et  l’œil  presque  fermé,  dans  une  posture  d’abatte- 
ment, sa  fille  se  risqua  à lui  dire  : 

— Mon  père,  est-ce  que  vous  en  voulez  toujours  au- 
tant ?... 

Elle  s’arrêta,  n’osant  aller  plus  loin. 

— A qui  ? demanda-t-il. 

— A ce  pauvre  Marius  ? 

Il  souleva  sa  vieille  tète,  posa  son  poing  amaigri  et  ridé 
sur  la  table,  et  cria  de  son  accent  le  plus  irrité  et  le  plus 
vibrant  : 
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— Pauvre  Marius,  vous  dites  ! Ce  monsieur  est  un  drôle, 
un  mauvais  gueux,  un  petit  vaniteux  ingrat,  sans  cœur, 
sans  âme,  un  orgueilleux,  un  méchant  homme! 

Et  il  se  détourna  pour  que  sa  fille  ne  vît  pas  une  larme 
qu’il  avait  dans  les  yeux. 

Trois  jours  après,  il  sortit  d’un  silence  qui  durait  depuis 
quatre  heures  pour  dire  à sa  fille  à brûle-pourpoint  : 

— J’avais  eu  l’honneur  de  prier  mademoiselle  Gillenor- 
mand  de  ne  jamais  m’en  parler. 

La  tante  Gillenormand  renonça  à toute  tentative  et  porta 
ce  diagnostic  profond  : — Mon  père  n’a  jamais  beaucoup 
aimé  ma  sœur  depuis  sa  sottise.  Il  est  clair  qu’M  déteste 
Marius. 

« Depuis  sa  sottise  » signifiait  : depuis  qu’elle  avait  épousé 
le  colonel. 

Du  reste,  comme  on  a pu  le  conjecturer,  mademoiselle 
Gillenormand  avait  échoué  dans  sa  tentative  de  substituer 
son  favori,  l’officier  de  lanciers,  à Marius.  Le  remplaçant 
Théodule  n’avait  point  réussi.  M.  Gillenormand  n’avait  pas 
accepté  le  quiproquo.  Le  vide  du  cœur  ne  s’accommode 
point  d’un  bouche-trou.  Théodule,  de  son  côté,  tout  en 
flairant  l’héritage,  répugnait  à la  corvée  de  plaire.  Le  bon- 
homme ennuyait  le  lancier,  et  le  lancier  choquait  le  bon- 
homme. Le  lieutenant  Théodule  était  gai  sans  doute,  mais 
bavard;  frivole,  mais  vulgaire;  bon  vivant,  mais  de  mau- 
vaise compagnie  ; il  avait  des  maîtresses,  c’est  vrai,  et  il 
en  parlait  beaucoup,  c’est  vrai  encore  ; mais  il  en  parlait 
mal.  Toutes  ses  qualités  avaient  un  défaut.  M.  Gillenor- 
mand était  excédé  de  l’entendre  conter  les  bonnes  fortunes 
quelconques  qu’il  avait  autour  de  sa  caserne,  rue  de  Ba- 
bylone.  Et  puis  le  lieutenant  Gillenormand  venait  quelque- 
fois en  uniforme  avec  la  cocarde  tricolore.  Ceci  le  rendait 
tout  bonnement  impossible.  Le  père  Gillenormand  avait 
fini  par  dire  à sa  fille  : — J’en  ai  assez,  du  Théodule.  J’ai 
peu  de  goût  pour  les  gens  de  guerre  en  temps  de  paix. 
Beçois-le  si  tu  veux.  Je  ne  sais  pas  si  je  n’aime  pas  mieux 
encore  les  sabreurs  que  les  traîneurs  de  sabre.  Le  cli- 
quetis des  lames  dans  la  bataille  est  moins  misérable, 

■ après  tout,  que  le  tapage  des  fourreaux  sur  le  pavé.  Et 
puis,  se  cambrer  comme  un  matamore  et  se  sangler  comme 
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une  femmelette,  avoir  un  corset  sous  une  cuirasse,  c’est 
être  ridicule  deux  fois.  Quand  on  est  un  véritable  homme, 
on  se  tient  à égale  distance  de  la  fanfaronnade  et  de  la 
mièvrerie.  Ni  fier-à-bras,  ni  joli  cœur.  Garde  tonThéodule 
pour  toi. 

Sa  fille  eut  beau  lui  dire  : — C’est  pourtant  votre  petit- 
.eveu,  — il  se  trouva  que  M.  Gillenormand,  qui  était 
trand-père  jusqu’au  bout  des  ongles,  n’était  pas  grand- 
oncle  du  tout. 

Au  fond,  comme  il  avait  de  l’esprit  et  qu’il  comparait, 
Ihéodule  n’avait  servi  qu’à  lui  faire  mieux  regretter 
Marius. 

Un  soir,  c’était  le  à juin,  ce  qui  n’empêchait  pas  que  le 
père  Gillenormand  n’eût  un  très  bon  feu  dans  sa  cheminée, 
u avait  congédié  sa  fille  qui  cousait  dans  la  pièce  voisine. 
Il  était  seul  dans  sa  chambre  à bergerades,  les  pieds  sur 
ses  chenets,  à demi  enveloppé  dans  son  vaste  paravent  de 
Coromandel  à neuf  feuilles,  accoudé  à sa  table  où  brûlaient 
b^ux  bougies  sous  un  abat-jour  vert,  englouti  dans  son 
fauteuil  de  tapisserie,  un  livre  à la  main,  mais  ne  lisant 
pas.  Il  était  vêtu,  selon  sa  mode,  en  incroyable , et  res- 
semblait à un  antique  portrait  de  Carat.  Cela  l’eût  fait 
suivre  dans  les  rues,  mais  sa  fille  le  couvrait  toujours, 
lorsqu’il  sortait,  d’une  vaste  douillette  d’évêque,  qui  ca- 
chait ses  vêtements.  Chez  lui,  excepté  pour  se  lever  et  se 
coucher,  il  ne  portait  jamais  de  robe  de  chambre.  — Cela 
donne  l'air  vieux , disait-il. 

Le  père  Gillenormand  songeait  à Marius  amoureusement 
et  amèrement,  et,  comme  d’ordinaire,  l’amertume  domi- 
nait. Sa  tendresse  aigrie  finissait  toujours  par  bouillonner 
et  par  tourner  en  indignation.  11  en  était  à ce  point  où 
l’on  cherche  à prendre  son  parti  et  à accepter  ce  qui  dé- 
chire. Il  était  en  train  de  s’expliquer  qu’il  n’y  avait  main- 
tenant plus  de  raison  pour  que  Marius  revînt,  que  s’il 
avait  dû  revenir,  il  l’aurait  déjà  fait,  qu’il  fallait  y re- 
noncer. Il  essayait  de  s’habituer  à l’idée  que  c’était  fini, 
et  qu’il  mourrait  sans  revoir  « ce  monsieur  ».  Mais  toute 
sa  nature  se  révoltait  ; sa  vieille  paternité  n’y  pouvait 
consentir.  — Quoi  ! disait-il,  c’était  son  refrain  doulou- 
reux, il  ne  reviendra  pas  ! — Sa  tête  chauve  était  tombée 
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sur  sa  poitrine,  et  il  fixait  vaguement  sur  la  cendre  de  son 
foyer  un  regard  lamentable  et  irrité. 

Au  plus  profond  de  cette  rêverie,  son  vieux  domestique, 
fiasque,  entra  et  demanda  : 

— Monsieur  peut-il  recevoir  monsieur  Marius? 

Le  vieillard  se  dressa  sur  son  séant,  blême  et  pareil  à 
un  cadavre  qui  se  lève  sous  une  secousse  galvanique.  Tout 
son  sang  avait  reflué  à son  cœur.  Il  bégaya  : 

— Monsieur  Marius  quoi? 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  Basque  intimidé  et  déconte- 
nancé par  l’air  du  maître,  je  ne  l’ai  pas  vu.  C’est  Nicolette 
qui  vient  de  me  dire  : Il  y a là  un  jeune  homme,  dites  que 
c’est  monsieur  Marius. 

Le  père  Gillenormand  balbutia  à voix  basse  : 

— laites  entrer. 

Et  il  resta  dans  la  même  attitude,  la  tête  branlante,  l’œil 
fixé  sur  la  porte.  Elle  se  rouvrit.  Un  jeune  homme  entra. 
C’était  Marius. 

Marius  s’arrêta  à la  porte  comme  attendant  qu’on  lui 
dît  d’entrer. 

Son  vêtement  presque  misérable  ne  s’apercevait  pas 
dans  l’obscurité  que  faisait  l’abat-jour.  On  ne  distinguait 
que  son  visage  calme  et  grave,  mais  étrangement  triste. 

Le  père  Gillenormand,  hébété  de  stupeur  et  de  joie, 
resta  quelques  instants  sans  voir  autre  chose  qu’une  clarté 
comme  lorsqu’on  est  devant  une  apparition.  Il  était  prêt  à 
défaillir;  il  apercevait  Marius  à travers  un  éblouissement. 
C’était  bien  lui,  c’était  bien  Marius! 

Enfin!  après  quatre  ans  ! 11  le  saisit,  pour  ainsi  dire,  tout 
entier  d’un  coup  d’œil.  11  le  trouva  beau,  noble,  distingué, 
grandi,  homme  fait,  l’attitude  convenable,  l’air  charmant. 
11  eut  envie  d’ouvrir  les  bras,  de  l’appeler,  de  se  précipiter, 
ses  entrailles  se  fondirent  en  ravissement,  les  paroles  af- 
fectueuses le  gonflaient  et  débordaient  de  sa  poitrine  ; 
enfin  toute  cette  tendresse  se  fit  jour  et  lui  arriva  aux 
lèvres,  et,  par  le  contraste  qui  était  le  fond  de  sa  nature, 
il  en  sortit  une  dureté.  Il  dit  brusquement  : 

— Qu’est-ce  que  vous  venez  faire  ici  ? 

Marius  répondit  avec  embarras  : 

Monsieur... 
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M.  Gillenormand  eût  voulu  que  Mari  us  se  jetât  dans  ses  I 
bras.  Il  fut  mécontent  de  Marius  et  de  lui-même.  Il  sentit 
qu’il  était  brusque  et  que  Marius  était  froid.  C’était  pour 
le  bonhomme  une  insupportable  et  irritante  anxiété  de  se 
sentir  si  tendre  et  si  éploré  au  dedans  et  de  ne  pouvoir 
être  que  dur  au  dehors.  L’amertume  lui  revint.  Il  inter- 
rompit Marius  avec  un  accent  bourru  : 

— Alors  pourquoi  venez-vous  ? 

Cet  « alors  » signifiait  : si  vous  ne  venez  pas  m'embrasser . 
Marius  regarda  son  aïeul  à qui  la  pâleur  faisait  un  visage  de 
marbre. 

— Monsieur... 

Le  vieillard  reprit  d’une  voix  sévère  : 

— Venez-vous  me  demander  pardon  ? avez-vous  reconnu 
vos  torts? 

Il  croyait  mettre  Marius  sur  la  voie  et  que  « l’enfant  » 
allait  fléchir.  Marius  frissonna  ; c’était  le  désaveu  de 
son  père  qu’on  lui  demandait  ; il  baissa  les  yeux  et  répon- 
dit : 

— Non,  monsieur. 

— Et  alors,  s’écria  impétueusement  le  vieillard  avec  une 
douleur  poignante  et  pleine  de  colère,  qu’est-ce  que  vous 
me  voulez  ? 

Marius  joignit  les  mains,  fit  un  pas  et  dit  d’une  voix 
faible  et  qui  tremblait  : 

— Monsieur,  ayez  pitié  de  moi. 

Ce  mot  remua  M.  Gillenormand  ; dit  plus  tôt,  il  l’eût  at- 
tendri, mais  il  venait  trop  tard.  L’aïeul  se  leva  ; il  s’ap- 
puyait sur  sa  canne  de  ses  deux  mains,  ses  lèvres  étaient 
blanches,  son  front  vacillait,  mais  sa  haute  taille  dominait 
Marius  incliné. 

— Pitié  de  vous,  monsieur  ! C’est  l’adolescent  qui  de- 
mande de  la  pitié  au  vieillard  de  quatrevingt-onze  ans  ! 
Vous  entrez  dans  la  vie.  j’en  sors  ; vous  allez  au  spectacle, 
au  bal,  au  café,  au  billard,  vous  avez  de  l’esprit,  vous 
plaisez  aux  femmes,  vous  êtes  joli  garçon;  moi  je  crache 
en  plein  été  sur  mes  tisons;  vous  êtes  riche  des  seules 
richesses  qu’il  y ait,  moi  j’ai  toutes  les  pauvretés  de  la 
vieillesse,  l’infirmité,  l’isolement  ! vous  avez  vos  trente- 
deux  dents,  un  bon  estomac,  l’œil  vif,  la  force,  l’appétit, 
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la  santé,  la  gaîté,  une  forêt  de  cheveux  noirs  ; moi  je  n’ai 
même  plus  de  cheveux  blancs,  j’ai  perdu  mes  dents,  je 
perds  mes  jambes,  je  perds  la  mémoire,  il  y a trois  noms 
de  rues  que  je  confonds  sans  cesse,  la  rue  Chariot,  la  rue 
du  Chaume  et  la  rue  Saint-Claude,  j’en  suis  là  ; vous  avez 
devant  vous  tout  l’avenir  plein  de  soleil,  moi  je  commence 
à n’y  plus  voir  goutte,  tant  j’avance  dans  la  nuit;  vous  êtes 
amoureux,  ça  va  sans  dire,  moi  je  ne  suis  aimé  de  per- 
sonne au  monde,  et  vous  me  demandez  de  la  pitié  ! Par- 
bleu, Molière  a oublié  ceci.  Si  c’est  comme  cela  que  vous 
plaisantez  au  palais,  messieurs  les  avocats,  je  vous  fais  mon 
sincère  compliment.  Vous  êtes  drôles. 

Et  l’octogénaire  reprit  d’une  voix  courroucée  et  grave  : 

— Ah  çà,  qu’est-ce  que  vous  me  voulez  ? 

— Monsieur,  dit  Marius,  je  sais  que  ma  présence  vous 
déplaît,  mais  je  viens  seulement  pour  vous  demander  une 
chose,  et  puis  je  vais  m’en  aller  tout  de  suite. 

— Vous  êtes  un  sot!  dit  le  vieillard.  Qui  est-ce  qui  vous 
dit  de  vous  en  aller  ? 

Ceci  était  la  traduction  de  cette  parole  tendre  qu’il  avait 
au  fond  du  cœur  : Mai s demande-moi  donc  pardon!  Jetle- 
loi  donc  à mon  cou!  M.  Gillenormand  sentait  que  Marius 
allait  dans  quelques  instants  le  quitter,  que  son  mauvais 
accueil  le  rebutait,  que  sa  dureté  le  chassait,  il  se  disait 
tout  cela,  et  sa  douleur  s’en  accroissait,  et  comme  sa  dou- 
leur se  tournait  immédiatement  en  colère,  sa  dureté  en 
augmentait.  Il  eût  voulu  que  Marius  comprît,  et  Marius  ne 
comprenait  pas  ; ce  qui  rendait  le  bonhomme  furieux.  Il 
reprit  : 

— Comment  ! vous  m’avez  manqué,  à moi,  votre  grand- 
père,  vous  avez  quitté  ma  maison  pour  aller  on  ne  sait  où, 
vous  avez  désolé  votre  tante,  vous  avez  été,  cela  se  devine, 
c’est  plus  commode,  mener  la  vie  de  garçon,  faire  le  mus- 
cadin, rentrer  à toutes  les  heures,  vous  amuser,  vous  ne 
m’avez  pas  donné  signe  de  vie,  vous  avez  fait  des  dettes 
sans  même  me  dire  de  les  payer,  vous  vous  êtes  fait  cas- 
seur de  vitres  et  tapageur,  et,  au  bout  de  quatre  ans,  vous 
venez  chez  moi,  et  vous  n’avez  pas  autre  chose  à me  dire 
que  cela  ! 

Cette  façon  violente  de  pousser  le  petit-fils  à la  tendresse 
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ne  produisit  que  le  silence  de  Marius.  M.  Gillenormand 
croisa  les  bras,  geste  qui,  chez  lui,  était  particulièrement 
impérieux,  et  apostropha  Marius  amèrement  : 

— Finissons.  Vous  venez  me  demander  quelque  chose, 
dites-vous?  Eh  bien  quoi?  qu’est-ce?  Parlez. 

— Monsieur,  dit  Marius  avec  le  regard  d’un  homme  qui 
sent  qu’il  va  tomber  dans  un  précipice,  je  viens  vous 
demander  la  permission  de  me  marier. 

M.  Gillenormand  sonna.  Basque  entr’ouvrit  la  porte. 

— Faites  venir  ma  fille. 

Une  seconde  après,  la  porte  se  rouvrit,  mademoiselle 
Gillenormand  n’entra  pas,  mais  se  montra;  Marius  était 
debout,  muet,  les  bras  pendants,  avec  une  figure  de  cri- 
minel; M.  Gillenormand  allait  et  venait  en  long  et  en  large 
dans  la  chambre.  Il  se  tourna  vers  sa  fille  et  lui  dit  : 

— Rien.  C’est  monsieur  Marius.  Dites-lui  bonjour.  Mon- 
sieur veut  se  marier.  Voilà.  Allez-vous-en. 

Le  son  de  voix  bref  et  rauque  du  vieillard  annonçait  une 
étrange  plénitude  d’emportement.  La  tante  regarda  Marius 
d’un  air  effaré,  parut  à peine  le  reconnaître,  ne  laissa 
pas  échapper  un  geste  ni  une  syllabe,  et  disparut  au  souffle 
de  son  père  plus  vite  qu’un  fétu  devant  l’ouragan. 

Cependant  le  père  Gillenormand  était  revenu  s’adosser 
à la  cheminée. 

— Vous  marier!  à vingt  et  un  ans!  Vous  avez  arrangé 
cela!  Vous  n’avez  plus  qu’une  permission  à demander!  une 
formalité.  Asseyez-vous,  monsieur.  Eh  bien,  vous  avez  eu 
une  révolution  depuis  que  je  n’ai  eu  l’honneur  de  vous 
voir.  Les  jacobins  ont  eu  le  dessus.  Vous  avez  dû  être  con- 
tent. N’êtes-vous  pas  républicain  depuis  que  vous  êtes 
baron?  Vous  accommodez  cela.  La  République  fait  une 
sauce  à la  baronnie.  Êtes-vous  décoré  de  Juillet?  avez-vous 
un  peu  pris  le  Louvre,  monsieur?  11  y a ici  tout  près,  rue 
Saint-Antoine,  vis-à-vis  la  rue  des  Nonaindières,  un  boulet 
incrusté  dans  le  mur  au  troisième  étage  d’une  maison 
avec  cette  inscription  : 28  juillet  1830.  Allez  voir  cela. 
Gela  fait  bon  effet.  Ah!  ils  font  de  jolies  choses,  vos  amis! 
A propos,  ne  font-ils  pas  une  fontaine  à la  place  du  monu- 
ment de  M.  le  duc  de  Berry?  Ainsi  vous  voulez  vous  ma- 
rier? à qui?  Peut-on  sans  indiscrétion  demander  à qui? 
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Il  s’arrêta,  et,  avant  que  Marius  eût  eu  le  temps  de 
répondre,  il  ajouta  violemment  : 

— Ah  çà,  vous  avez  un  état?  une  fortune  faite?  com- 
bien gagnez-vous  dans  votre  métier  d’avocat  ? 

— Lien,  dit  Marius  avec  une  sorte  de  fermeté  et  de 
-ésolution  presque  farouche. 

— Rien?  vous  n’avez  pour  vivre  que  les  douze  cents 
livres  que  je  vous  fais? 

Marius  ne  répondit  point.  M.  Gillenormand  continua  : 

— Alors,  je  comprends,  c’est  que  la  fille  est  riche? 

— Comme  moi. 

— Quoi!  pas  de  dot? 

— Non. 

— Des  espérances? 

— Je  ne  crois  pas. 

— Toute  nue!  et  qu’est-ce  que  c’est  que  le  père? 

— Je  ne  sais  pas. 

— Et  comment  s’appelle-t-elle  ? 

— Mademoiselle  Fauchelevent. 

— Fauchequoi? 

— Fauchelevent. 

— Pttt!  fit  le  vieillard. 

— Monsieur!  s’écria  Marius. 

M.  Gillenormand  l’interrompit  du  ton  d’un  homme  qui 
se  parle  à lui-même. 

— C’est  cela,  vingt  et  un  ans,  pas  d’état,  douze  cents 
livres  par  an,  madame  la  baronne  Pontmercy  ira  acheter 
deux  sous  de  persil  chez  la  fruitière. 

— Monsieur,  reprit  Marius  dans  l’égarement  de  la  der- 
nière espérance  qui  s’évanouit,  je  vous  en  supplie!  je 
vous  en  conjure,  au  nom  du  ciel,  à mains  jointes,  mon- 
sieur, je  me  mets  à vos  pieds,  permettez-moi  de  l’épouser. 

Le  vieillard  poussa  un  éclat  de  rire  strident  et  lugubre 
à travers  lequel  il  toussait  et  parlait. 

— Ah  ! ah  ! ah  ! vous  vous  êtes  dit  : Pardine  ! je  vais  aller 
trouver  cette  vieille  perruque,  cette  absurde  ganache! 
Quel  dommage  que  je  n’aie  pas  mes  vingt-cinq  ans; 
comme  je  te  vous  lui  flanquerais  une  bonne  sommation 
respectueuse!  comme  je  me  passerais  de  lui!  C’est  égal,  je 
lui  dirai  : Vieux  crétin,  tu  es  trop  heureux  de  me  voir. 
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j’ai  envie  de  me  marier,  j’ai  envie  d’épouser  mamselle 
n’importe  qui,  fille  de  monsieur  n’importe  quoi,  je  n’ai  pas 
de  souliers,  elle  n’a  pas  de  chemise,  ça  va,  j’ai  envie  de 
jeter  à l’eau  ma  carrière,  mon  avenir,  ma  jeunesse,  ma 
vie,  j’ai  envie  de  faire  un  plongeon  dans  la  misère  avec 
une  femme  au  cou,  c’est  mon  idée,  il  faut  que  tu  y con- 
sentes! et  le  vieux  fossile  consentira.  Ya,  mon  garçon, 
comme  tu  voudras,  attache-toi  ton  pavé,  épouse  ta  Pousse- 
levent,  ta  Coupelevent...  — Jamais,  monsieur!  jamais! 

— Mon  père! 

— Jamais! 

A l’accent  dont  ce  « jamais  » fut  prononcé,  Marius  per- 
dit tout  espoir.  Il  traversa  la  chambre  à pas  lents,  la  tète 
ployée,  chancelant,  plus  semblable  encore  à quelqu’un 
qui  se  meurt  qu’à  quelqu’un  qui  s’en  va.  M.  Gillenormand 
le  suivait  des  yeux,  et  au  moment  où  la  porte  s’ouvrait  et 
où  Marius  allait  sortir,  il  fit  quatre  pas  avec  cette  viva- 
cité sénile  des  vieillards  impétueux  et  gâtés,  saisit  Marius 
au  collet,  le  ramena  énergiquement  dans  la  chambre,  le 
jeta  dans  un  fauteuil,  et  lui  dit  : 

— Conte-moi  ça! 

C’était  ce  seul  mot,  mon  père,  échappé  à Marius,  qui 
avait  fait  cette  révolution. 

Marius  le  regarda  égaré.  Le  visage  mobile  de  M.  Gillenor- 
mand n’exprimait  plus  rien  qu’une  rude  et  ineffable  bon- 
homie. L’aïeul  avait  fait  place  au  grand-père. 

— Allons,  voyons,  parle,  conte-moi  tes  amourettes, 
jabote,  dis-moi  tout!  Sapristi!  que  les  jeunes  gens  sont 
bêtes! 

— Mon  père,  reprit  Marius. 

Toute  la  face  du  vieillard  s’illumina  d’un  indicible  rayon- 
nement. 

— Oui,  c’est  ça  ! appelle-moi  ton  père,  et  tu  verras. 

Il  y avait  maintenant  quelque  chose  de  si  bon,  de  si 
doux,  de  si  ouvert,  de  si  paternel  en  cette  brusquerie,  que 
Marius,  dans  ce  passage  subit  du  découragement  à l’espé- 
rance, en  fut  comme  étourdi  et  enivré.  Il  était  assis  près 
de  la  table,  la  lumière  des  bougies  faisait  saillir  le  délabre- 
ment de  son  costume,  que  le  père  Gillenormand  considé- 
rait avec  étonnement. 
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— Eh  bien,  mon  père,  dit  Marius. 

— Ah  ça,  interrompit  M.  Giilenormand,  tu  n’as  donc 
vraiment  pas  le  sou?  Tu  es  mis  comme  un  voleur. 

Il  fouilla  dans  un  tiroir,  et  y prit  une  bourse  qu’il  posa 
sur  la  table. 

— Tiens,  voilà  cent  louis,  achète-toi  un  chapeau. 

— Mon  père,  poursuivit  Marius,  mon  bon  père,  si  vous 
saviez!,  je  l’aime.  Vous  ne  vous  figurez  pas,  la  première 
fois  que  je  l’ai  vue,  c’était  au  Luxembourg,  elle  y venait; 
au  commencement,  je  n’y  faisais  pas  grande  attention,  et 
puis  je  ne  sais  pas  comment  cela  s’est  fait,  j’en  suis  devenu 
amoureux.  Oh!  comme  cela  m’a  rendu  malheureux!  Enfin 
je  la  vois  maintenant,  tous  les  jours,  chez  elle,  son  père 
ne  sait  pas,  imaginez  qu’ils  vont  partir,  c’est  dans  le  jardin 
que  nous  nous  voyons,  le  soir,  son  père  veut  l’emmener 
en  Angleterre,  alors  je  me  suis  dit  : je  vais  aller  voir  mon 
grand-père  et  lui  conter  la  chose.  Je  deviendrais  fou  d’a- 
bord, je  mourrais,  je  ferais  une  maladie,  je  me  jetterais  à 
l’eau.  Il  faut  absolument  que  je  l’épouse,  puisque  je  devien- 
drais fou.  Enfin  voilà  toute  la  vérité,  je  ne  crois  pas  que 
j’aie  oublié  quelque  chose.  Elle  demeure  xlans  un  jardin 
où  il  y a une  grille,  rue  Plumet.  C’est  du  côté  des  Inva- 
lides. 

Le  père  Giilenormand  s’était  assis  radieux  près  de 
Marius.  Tout  en  l’écoutant  et  en  savourant  le  son  de  sa 
voix,  il  savourait  en  même  temps  une  longue  prise  de 
tabac.  A ce  mot,  rue  Plumet,  il  interrompit  son  aspiration 
et  laissa  tomber  le  reste  de  son  tabac  sur  ses  genoux. 

— Rue  Plumet!  tu  dis  rue  Plumet?  — Voyons  donc!  — 
N’y  a-t-il  pas  une  caserne  par  là?  — Mais  oui,  c’est  ça.  Ton 
cousin  Théodule  m’en  a parlé.  Le  lancier,  l’officier.  — Une 
fillette,  mon  bon  ami,  une  fillette!  — Pardieu  oui,  rue 
Plumet.  C’est  ce  qu’on  appelait  autrefois  la  rue  Blomet. — 
Voilà  que  ça  me  revient.  J’en  ai  entendu  parler  de  cette 
petite  de  la  grille  de  la  rue  Plumet.  Dans  un  jardin.  Une 
Paméla.  Tu  n’as  pas  mauvais  goût.  On  la  dit  proprette. 
Entre  nous,  je  crois  que  ce  dadais  de  lancier  lui  a un  peu 
fait  la  cour.  Je  ne  sais  pas  jusqu’où  cela  a été.  Enfin  ça  ne 
fait  rien.  D’ailleurs  il  ne  faut  pas  le  croire.  Il  se  vante. 
Marius!  je  trouve  ça  très  bien  qu’un  jeune  homme  comm^ 
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toi  soit  amoureux.  C’est  de  ton  âge.  Je  t’aime  mieux  amou- 
reux que  jacobin.  Je  t’aime  mieux  épris  d’un  cotillon, 
sapristi!  de  vingt  cotillons  que  de  monsieur  de  Robes- 
pierre. Pour  ma  part,  je  me  rends  cette  justice  qu’en  fait 
de  sans-culottes,  je  n’ai  jamais  aimé  que  les  femmes.  Les 
jolies  filles  sont  les  jolies  filles,  que  diable!  il  n’y  a pas 
d’objection  à ça.  Quant  à la  petite,  elle  te  reçoit  en  ca- 
chette du  papa.  C’est  dans  l’ordre.  J’ai  eu  des  histoires 
comme  ça,  moi  aussi.  Plus  d’une.  Sais-tu  ce  qu’on  fait?  on 
ne  prend  pas  la  chose  avec  férocité;  on  ne  se  précipite 
pas  dans  le  tragique;  on  ne  conclut  pas  au  mariage  et  à 
monsieur  le  maire  avec  son  écharpe.  On  est  tout  bêtement 
un  garçon  d’esprit.  On  a du  bon  sens.  Glissez,  mortels, 
n’épousez  pas.  On  vient  trouver  le  grand-père  qui  est  bon- 
homme au  fond,  et  qui  a bien  toujours  quelques  rouleaux 
de  louis  dans  un  vieux  tiroir;  on  lui  dit  : Grand-père, 
voilà.  Et  le  grand-père  dit  : C’est  tout  simple.  Il  faut  que 
jeunesse  se  passe  et  que  vieillesse  se  casse.  J’ai  été  jeune, 
tu  seras  vieux.  Va,  mon  garçon,  tu  rendras  ça  à ton  petit- 
fils.  Voilà  deux  cents  pistoles.  Amuse-toi,  mordi!  Rien  de 
mieux!  C’est  ainsi  que  l’affaire  doit  se  passer.  On  n’épouse 
point,  mais  ça  n’empêche  pas.  Tu  me  comprends? 

Marius,  pétrifié  et  hors  d’état  d’articuler  une  parole,  fit 
de  la  tête  signe  que  non. 

Le  bonhomme  éclata  de  rire,  cligna  sa  vieille  paupière, 
lui  donna  une  tape  sur  le  genou,  le  regarda  entre  deux 
yeux  d’un  air  mystérieux  et  rayonnant,  et  lui  dit  avec  le 
plus  tendre  des  haussements  d’épaules  : 

— Bêta!  fais-en  ta  maîtresse. 

Marius  pâlit.  11  n’avait  rien  compris  à tout  ce  que  venait 
de  dire  son  grand-père.  Ce  rabâchage  de  rue  Blomet,  de 
^améla,  de  caserne,  de  lancier,  avait  passé  devant  Marius 
romme  une  fantasmagorie.  Rien  de  tout  cela  ne  pouvait 
se  rapporter  à Cosette  qui  était  un  lys.  Le  bonhomme 
divaguait.  Mais  cette  divagation  avait  abouti  à un  mot  que 
Marius  avait  compris  et  qui  était  une  mortelle  injure  à 
Cosette.  Ce  mot,  fais-en  ta  maîtresse , entra  dans  le  cœur 
du  sévère  jeune  homme  comme  une  épée. 

Il  se  leva,  ramassa  son  chapeau  qui  était  à terre,  et  mar- 
cha vers  la  porte  d’un  pas  assuré  et  ferme.  Là  il  se 
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retourna,  s’inclina  profondément  devant  son  grand-père, 
redressa  la  tête,  et  dit  : 

— Il  y a cinq  ans,  vous  avez  outragé  mon  père;  aujour 
d’hui  vous  outragez  ma  femme.  Je  ne  vous  demande  plus 
rien,  monsieur.  Adieu;. 

Le  père  Gillenormand,  stupéfait,  ouvrit  la  bouche,  éten- 
dit les  bras,  essaya  de  se  lever,  et  avant  qu’il  eût  pu  pro- 
noncer un  mot,  la  porte  s’était  refermée  et  Marius  avait 
disparu. 

Le  vieillard  resta  quelques  instants  immobile  et  comme 
foudroyé,  sans  pouvoir  parler  ni  respirer,  comme  si  un 
poing  fermé  lui  serrait  le  gosier.  Enfin  il  s’arracha  de  son 
fauteuil,  courut  à la  porte  autant  qu’on  peut  courir  à qua- 
trevingt-onze  ans,  l’ouvrit  et  cria  : 

— Au  secours!  au  secours! 

Sa  fille  parut,  puis  les  domestiques.  Il  reprit  avec  un 
râle  lamentable  : 

— Courez  après  lui!  rattrapez-le!  Qu’est-ce  que  je  lui  ai 
fait?  Il  est  fou!  il  s’en  va!  Ahi  mon  Dieu!  Ah!  mon  Dieu! 
cette  fois  il  ne  reviendra  plusl 

Il  alla  à la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue,  l’ouvrit  de 
ses  vieilles  mains  chevrotantes,  se  pencha  plus  d’à  mi- 
corps  pendant  que  Basque  et  Nicolette  le  retenaient  par 
derrière,  et  cria  : 

— Marius!  Marius!  Marius!  Marius! 

Mais  Marius  ne  pouvait  déjà  plus  entendre,  et  tournait 
en  ce  moment-là  même  l’angle  de  la  rue  Saint-Louis. 

L’octogénaire  porta  deux  ou  trois  fois  ses  deux  mains  à 
ses  tempes  avec  une  expression  d’angoisse,  recula  en 
chancelant  et  s’affaissa  sur  un  fauteuil,  sans  pouls,  sans 
voix,  sans  larmes,  branlant  la  tête  et  agitant  les  lèvres 
d’un  air  stupide,  n’ayant  plus  rien  dans  les  yeux  et  dans 
le  cœur  que  quelque  chose  de  morne  et  de  profond  qui 
ressemblait  à la  nuit. 


LIVRE  NEUVIÈME 
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JEAN  VALJEAN 


Ce  môme  jour,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  Jean 
Valjean  était  assis  seul  sur  le  revers  de  l’un  des  talus  les 
plus  solitaires  du  Champ  de  Mars.  Soit  prudence,  soit  désir 
de  se  recueillir,  soit  tout  simplement  par  suite  d'un  de  ces 
insensibles  changements  d’habitudes  qui  s'introduisent  peu 
à peu  dans  toutes  les  existences,  il  sortait  maintenant  assez 
rarement  avec  Cosette.  Il  avait  sa  veste  d'ouvrier  et  un 
pantalon  de  toile  grise,  et  sa  casquette  à longue  visière  lui 
cachait  le  visage.  Il  était  à présent  calme  et  heureux  du 
côté  de  Cosette;  ce  qui  l’avait  quelque  temps  effrayé  et 
troublé  s'était  dissipé;  mais,  depuis  une  semaine  ou  deux, 
des  anxiétés  d’une  autre  nature  lui  étaient  venues.  Un 
jour,  en  se  promenant  sur  le  boulevard,  il  avait  aperçu 
Thénardier  ; grâce  à son  déguisement,  Thénardier  ne  l’avait 
point  reconnu;  mais  depuis  lors  Jean  Valjean  l’avait  revu 
plusieurs  fois,  et  il  avait  maintenant  la  certitude  que 
Thénardier  rôdait  dans  le  quartier.  Ceci  avait  suffi  pour  lui 
faire  prendre  un  grand  parti.  Thénardier  là,  c’étaient  tous 
les  périls  à la  fois.  En  outre  Paris  n'était  pas  tranquille; 
les  troubles  politiques  offraient  cet  inconvénient  pour 
quiconque  avait  quelque  chose  à cacher  dans  sa  vie  que  la 
police  était  devenue  très  inquiète  et  très  ombrageuse,  et 
qu’en  cherchant  à dépister  un  homme  comme  Pépin  ou 
Morey,  elle  pouvait  fort  bien  découvrir  un  homme  comme 
Jean  Valjean.  Jean  Valjean  s’était  décidé  à quitter  Paris,  et 
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même  la  France,  et  à passer  en  Angleterre.  Il  avait  prévenu 
Cosette.  Avant  huit  jours  il  voulait  être  parti.  11  s’était 
assis  sur  le  talus  du  Champ  de  Mars,  roulant  dans  son 
esprit  toutes  sortes  de  pensées,  Thénardier,  la  police,  le 
voyage,  et  la  difficulté  de  se  procurer  un  passeport. 

A tous  ces  points  de  vue,  il  était  soucieux. 

Enfin,  un  fait  inexplicable  qui  venait  de  le  frapper,  et 
dont  il  était  encore  tout  chaud,  avait  ajouté  à son  éveil. 

Le  matin  de  ce  même  jour,  seul  levé  dans  la  maison,  et  se 
promenant  dans  le  jardin  avant  que  les  volets  de  Cosette 
fussent  ouverts,  il  avait  aperçu  tout  à coup  cette  ligne 
gravée  sur  la  muraille,  probablement  avec  un  clou  : 

16,  rue  de  la  Verrerie . 

Cela  était  tout  récent,  les  entailles  étaient  blanches 
dans  le  vieux  mortier  noir,  une  touffe  d’ortie  au  pied  du 
mur  était  poudrée  de  fin  plâtre  frais.  Cela  probablement 
avait  été  écrit  là  dans  la  nuit.  Qu’était-ce?  une  adresse? 
un  signal  pour  d’autres?  un  avertissement  pour  lui?  Dans 
tous  les  cas,  il  était  évident  que  le  jardin  était  violé,  et 
que  des  inconnus  y pénétraient.  Il  se  rappela  les  incidents 
bizarres  qui  avaient  déjà  alarmé  la  maison.  Son  esprit  . 
travailla  sur  ce  canevas.  Il  se  garda  bien  de  parier  à 
Cosette  de  la  ligne  écrite  sur  le  mur,  de  peur  de  l’effrayer. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  il  s’aperçut,  à une 
ombre  que  le  soleil  projetait,  que  quelqu’un  venait  de 
s’arrêter  sur  la  crête  du  talus  immédiatement  derrière 
lui.  Il  allait  se  retourner,  lorsqu’un  papier  plié  en  quatre 
tomba  sur  ses  genoux,  comme  si  une  main  l’eût  lâché 
au-dessus  de  sa  tête.  Il  prit  le  papier,  le  déplia,  et  y lut 
ce  mot  écrit  en  grosses  lettres  au  crayon  : 

Déménagez. 

Jean  Yaljean  se  leva  vivement,  il  n’y  avait  plus  personne 
sur  le  talus;  il  chercha  autour  de  lui  et  aperçut  une 
espèce  d’être  plus  grand  qu’un  enfant,  plus  petit  qu’un 
homme,  vêtu  d’une  blouse  grise  et  d’un  pantalon  de 
velours  de  coton  couleur  poussière,  qui  enjambait  le 
parapet  et  se  laissait  glisser  dans  le  fossé  du  Champ  de 
Mars. 

Jean  Yaljean  rentra  chez  lui  sur-le-champ,  tout  pensif. 
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II 

MARIUS 


Marias  était  parti  désolé  de  chez  M.  Gillenormand.  Il  y 
était  entré  avec  une  espérance  bien  petite;  il  en  sortait 
avec  un  désespoir  immense. 

Du  reste,  et  ceux  qui  ont  observé  les  commencements 
du  cœur  humain  le  comprendront,  le  lancier,  l'officier,  le 
dadais,  le  cousin  Théodule,  n'avait  laissé  aucune  ombre 
dans  son  esprit.  Pas  la  moindre.  Le  poëte  dramatique 
pourrait  en  apparence  espérer  quelques  complications  de 
cette  révélation  faite  à brûle-pourpoint  au  petit-fils  par  le 
grand-père.  Mais  ce  que  le  drame  y gagnerait,  la  vérité  le 
perdrait.  Marius  était  dans  l’âge  où,  en  fait  de  mal,  on  ne 
croit  rien;  plus  tard  vient  l’âge  où  l’on  croit  tout.  Les 
soupçons  ne  sont  autre  chose  que  des  rides.  La  première 
jeunesse  n’en  a pas.  Ce  qui  bouleverse  Othello,  glisse  sur 
Candide.  Soupçonner  Cosette!  il  y a une  foule  de  crimes 
que  Marius  eût  faits  plus  aisément. 

Il  se  mit  à marcher  dans  les  rues,  ressource  de  ceux  qui 
souffrent.  Il  ne  pensa  à rien  dont  il  pût  se  souvenir.  A deux 
heures  du  mâtin  il  rentra  chez  Courfeyrac  et  se  jeta  tout 
habillé  sur  son  matelas.  Il  faisait  grand  soleil  lorsqu'il 
s’endormit  de  cet  affreux  sommeil  pesant  qui  laisse  aller 
et  venir  les  idées  dans  le  cerveau.  Quand  il  se  réveilla,  ii 
vit  debout  dans  la  chambre,  le  chapeau  sur  la  tête,  tout 
prêts  à sortir  et  très  affairés,  Courfeyrac,  Enjolras,  Feuiily 
et  Combeferre. 
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Courfeyrac  lui  dit  : 

— Viens-tu  à l’enterrement  du  général  Lamarque? 

Il  lui  sembla  que  Courfeyrac  parlait  chinois. 

Il  sortit  quelque  temps  après  eux.  Il  mit  dans  sa  poche 
les  pistolets  que  Javert  lui  avait  confiés  lors  de  l’aventure 
du  3 février  et  qui  étaient  restés  entre  ses  mains.  Ces 
pistolets  étaient  encore  chargés.  Il  serait  difficile  de  dire 
quelle  pensée  obscure  il  avait  dans  l’esprit  en  les  emportant. 

Toute  la  journée  il  rôda  sans  savoir  où;  il  pleuvait  par 
instants,  il  ne  s’en  apercevait  point;  il  acheta  pour  son 
dîner  une  flûte  d’un  sou  chez  un  boulanger,  la  mit  dans  sa 
poche  et  l’oublia.  Il  paraît  qu’il  prît  un  bain  dans  la  Seine 
sans  en  avoir  conscience.  Il  y a des  moments  où  l’on  a 
une  fournaise  sous  le  crâne.  Marius  était  dans  un  de  ces 
moments-là.  Il  n’espérait  plus  rien,  il  ne  craignait  plus 
rien;  il  avait  fait  ce  pas  depuis  la  veille.  Il  attendait  le 
soir  avec  une  impatience  fiévreuse,  il  n’avait  plus  qu’une 
idée  claire,  — c’est  qu’à  neuf  heures  il  verrait  Cosette.  Ce 
dernier  bonheur  était  maintenant  tout  son  avenir;  après, 
l’ombre.  Par  intervalles,  tout  en  marchant  sur  les  boule- 
vards les  plus  déserts,  il  lui  semblait  entendre  dans  Paris 
des  bruits  étranges.  Il  sortait  la  tête  hors  de  sa  rêverie  et 
disait  : Est-ce  qu’on  se  bat? 

A la  nuit  tombante,  à neuf  heures  précises,  comme  il 
l’avait  promis  à Cosette,  il  était  rue  Plumet.  Quand  il 
approcha  de  la  grille,  il  oublia  tout.  Il  y avait  quarante- 
huit  heures  qu’il  n’avait  vu  Cosette,  il  allait  la  revoir; 
toute  autre  pensée  s’effaça  et  il  n’eut  plus  qu’une  joie 
inouïe  et  profonde.  Ces  minutes  où  l’on  vit  des  siècles  ont 
toujours  cela  de  souverain  et  d’admirable  qu’au  moment 
où  elles  passent  elles  emplissent  entièrement  le  cœur. 

Marius  dérangea  la  grille  et  se  précipita  dans  le  jardin. 
Cosette  n’était  pas  à la  place  où  elle  l’attendait  d’ordinaire. 
Il  traversa  le  fourré  et  alla  à l’enfoncement  près  du  perron. 
— Elle  m’attend  là,  dit-il.  — Cosette  n’y  était  pas.  Il  leva 
les  yeux,  et  vit  que  les  volets  de  la  maison  étaient  fermés. 
Il  fit  le  tour  du  jardin,  le  jardin  était  désert.  Alors  il  revint 
à la  maison,  et,  insensé  d’amour,  ivre,  épouvanté,  exas- 
péré de  douleur  et  d’inquiétude,  comme  un  maître  qui 
rentre  chez  lui  à une  mauvaise  heure,  il  frappa  aux  volets. 
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ïl  frappa,  il  frappa  encore,  au  risque  de  voir  la  fenêtre 
s’ouvrir  et  la  face  sombre  du  père  apparaître  et  lui  deman- 
der : Que  voulez-vous?  Ceci  n’était  plus  rien  auprès  de  ce 
qu’il  entrevoyait.  Quand  il  eut  frappé,  il  éleva  la  voix  et 
appela  Cosette.  — Cosette!  cria-t-il.  Cosette!  répéta-t-il 
impérieusement.  On  ne  répondit  pas.  C’était  fini.  Personne 
dans  le  jardin;  personne  dans  la  maison. 

Marius  fixa  ses  yeux  désespérés  sur  cette  maison  lugubre, 
aussi  noire,  aussi  silencieuse  et  plus  vide  qu’une  tombe. 
Il  regarda  le  banc  de  pierre  où  il  avait  passé  tant  d’ado- 
rables heures  près  de  Cosette.  Alors  il  s’assit  sur  les 
marches  du  perron,  le  cœur  plein  de  douceur  et  de  réso- 
lution, il  bénit  son  amour  dans  le  fond  de  sa  pensée,  et  il 
se  dit  que,  puisque  Cosette  était  partie,  il  n’avait  plus 
qu’à  mourir. 

Tout  à coup  il  entendit  une  voix  qui  paraissait  venir  de 
la  rue  et  qui  criait  à travers  les  arbres  : 

— Monsieur  Marius! 

Il  se  dressa. 

— Hein  ? dit-il. 

— Monsieur  Marius,  êtes-vous  là? 

— Oui. 

— Monsieur  Marius,  reprit  la  voix,  vos  amis  vous  atten- 
dent à la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie. 

Cette  voix  ne  lui  était  pas  entièrement  inconnue.  Elle 
ressemblait  à la  voix  enrouée  et  rude  d’Éponine.  Marius 
courut  à la  grille,  écarta  le  barreau  mobile,  passa  sa  tête 
au  travers  et  vit  quelqu’un,  qui  lui  parut  être  un  jeune 
homme,  s’enfoncer  en  courant  dans  le  crépuscule. 
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III 


M.  MABEUP 


La  bourse  de  Jean  Valjean  fut  inutile  à M.  Mabeuf. 
M.  Mabeuf,  dans  sa  vénérable  austérité  enfantine,  n’avait 
point  accepté  le  cadeau  des  astres;  il  n’avait  point  admis 
qu’une  étoile  pût  se  monnayer  en  louis  d’or.  Il  n’avait  pas 
deviné  que  ce  qui  tombait  du  ciel  venait  de  Gavroche.  Il 
avait  porté  la  bourse  au  commissaire  de  police  du  quartier, 
comme  objet  perdu  mis  par  le  trouveur  à la  disposition 
des  réclamants.  La  bourse  fut  perdue  en  effet.  Il  va  sans 
dire  que  personne  ne  la  réclama,  et  elle  ne  secourut  point 
M.  Mabeuf. 

Du  reste,  M.  Mabeuf  avait  continué  de  descendre. 

Les  expériences  sur  l’indigo  n’avaient  pas  mieux  réussi 
au  Jardin  des  plantes  que  dans  son  jardin  d’Austerlitz. 
L’année  d’auparavant,  il  devait  les  gages  de  sa  gouver- 
nante; maintenant,  on  l’a  vu,  il  devait  les  termes  de  son 
loyer.  Le  mont-de-piété,  au  bout  de  treize  mois  écoulés, 
avait  vendu  les  cuivres  de  sa  Flore . Quelque  chaudronnier 
en  avait  fait  des  casseroles.  Ses  cuivres  disparus,  ne  pou- 
vant plus  compléter  même  les  exemplaires  dépareillés  de 
sa  Flore  qu’il  possédait  encore,  il  avait  cédé  à vil  prix  à 
un  libraire-brocanteur  planches  et  texte,  comme  défels . 
Il  ne  lui  était  plus  rien  resté  de  l’œuvre  de  toute  sa  vie. 
Il  se  mit  à manger  l’argent  de  ces  exemplaires.  Quand  il 
vit  que  cette  chétive  ressource  s’épuisait,  il  renonça  à son 
jardin  et  le  laissa  en  friche.  Auparavant,  et  longtemps 


OU  VONT-ILS? 


59 


auparavant,  il  avait  renoncé  aux  deux  œufs  et  au  mor- 
ceau de  bœuf  qu’il  mangeait  de  temps  en  temjas.  11  dînait 
avec  du  pain  et  des  pommes  de  terre  II  avait  vendu  ses 
derniers  meubles,  puis  tout  ce  qu’il  avait  en  double  en 
fait  de  literie,  de  vêtements  et  de  couvertures,  puis  ses 
nerbiers  et  ses  estampes;  mais  il  avait  encore  ses  livres 
les  plus  précieux,  parmi  lesquels  plusieurs  d’une  haute 
rareté,  entre  autres  les  Quadrains  historiques  de  la  Bible , 
édition  de  1560,  la  Concordance  des  Bibles  de  Pierre  de 
Besse,  les  Marguerites  de  la  Marguerite  de  Jean  de  La  Haye 
avec  dédicace  à la  reine  de  Navarre,  le  livre  de  la  Charge 
et  dignité  de  V ambassadeur  par  le  sieur  de  Villiers-IIotman, 
un  Florilegium  rabbinicum  de  16M,  un  Tibulle  de  1567 
avec  cette  splendide  inscription  : Venetiis,  in  œdibus 
Munutianis ; enfin  un  Diogène  Laërce,  imprimé  à Lyon  en 
1644,  et  ou  se  trouvaient  les  fameuses  variantes  du  manus- 
crit 411,  treizième  siècle,  du  Vatican,  et  celles  des  deux 
manuscrits  de  Venise,  393  et  394,  si  fructueusement  con- 
sultés par  Henri  Estienne,  et  tous  les  passages  en  dialecte 
dorique  qui  ne  se  trouvent  que  dans  le  célèbre  manuscrit 
du  douzième  siècle  de  la  bibliothèque  de  Naples.  M.  Mabeuf 
ne  faisait  jamais  de  feu  dans  sa  chambre  et  se  couchait 
avec  le  jour  pour  ne  pas  brûler  de  chandelle.  11  semblait 
qu’il  n’eût  plus  de  voisins,  on  l’évitait  quand  il  sortait,  il 
s’en  apercevait.  La  misère  d’un  enfant  intéresse  une  mère, 
la  misère  d’un  jeune  homme  intéresse  une  jeune  fille,  la 
misère  d’un  vieillard  n’intéresse  personne.  C’est  de  toutes 
les  détresses  la  plus  froide.  Cependant  le  père  Mabeuf 
n’avait  pas  entièrement  perdu  sa  sérénité  d’enfant.  Sa  pru- 
nelle prenait  quelque  vivacité  lorsqu’elle  se  fixait  sur  ses 
livres,  et  il  souriait  lorsqu’il  considérait  le  Diogène  Laërce, 
qui  était  un  exemplaire  unique.  Son  armoire  vitrée  était 
le  seul  meuble  qu’il  eût  conservé  en  dehors  de  l’indispen- 
sable. 

Un  jour  la  mère  Plutarque  lui  dit  : 

— Je  n’ai  pas  de  quoi  acheter  le  dîner. 

Ce  qu’elle  appelait  le  dîner,  c’était  un  pain  et  quatre  ou 
cinq  pommes  de  terre. 

— A crédit?  fit  M.  Mabeuf. 

— Vous  savez  bien  qu’on  me  refuse. 
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M.  Mabeuf  ouvrit  sa  bibliothèque,  regarda  longtemps 
tous  ses  livres  l’un  après  l’autre,  comme  un  père,  obligé 
de  décimer  ses  enfants,  les  regarderait  avant  de  choisir, 
puis  en  prit  un  vivement,  le  mit  sous  son  bras,  et  sortit. 
Il  rentra  deux  heures  après  n’ayant  plus  rien  sous  le  bras, 
posa  trente  sous  sur  la  table  et  dit  : 

— Vous  ferez  à dîner. 

A partir  de  ce  moment,  la  mère  Plutarque  vit  s’abaisser 
sur  le  candide  visage  du  vieillard  un  voile  sombre  qui  ne 
se  releva  plus. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  tous  les  jours,  il  fallut 
recommencer,  M.  Mabeuf  sortait  avec  un  livre  et  rentrait 
avec  une  pièce  d’argent.  Comme  les  libraires-brocanteurs 
le  voyaient  forcé  de  vendre,  ils  lui  rachetaient  vingt  sous 
ce  qu’il  avait  payé  vingt  francs,  quelquefois  aux  mêmes 
libraires.  Volume  à volume,  toute  la  bibliothèque  y passait. 
11  disait  par  moments  : J’ai  pourtant  quatrevingts  ans, 
comme  s’il  avait  je  ne  sais  quelle  arrière-espérance  d’arri- 
ver à la  fin  de  ses  jours  avant  d’arriver  à la  fin  de  ses 
livres.  Sa  tristesse  croissait.  Une  fois  pourtant  il  eut  une 
joie.  Il  sortit  avec  un  Robert  Estienne  qu’il'  vendit  trente- 
cinq  sous  quai  Malaquais  et  revint  avec  un  Aide  qu’il  avait 
acheté  quarante  sous  rue  des  Grès.  — Je  dois  cinq  sous, 
dit-il  tout  rayonnant  à la  mère  Plutarque.  Ce  jour-là  il  ne 
dîna  point. 

Il  était  de  la  Société  d’horticulture.  On  y savait  son 
dénuement.  Le  président  de  cette  société  le  vint  voir,  lui 
promit  de  parler  de  lui  au  ministre  de  l’agriculture  et  du 
commerce,  et  le  fit.  — Mais,  comment  donc!  s’écria  le 
ministre.  Je  crois  bien!  Un  vieux  savant!  un  botaniste!  un 
homme  inoffensif!  Il  faut  faire  quelque  chose  pour  lui!  Le 
lendemain  M.  Mabeuf  reçut  une  invitation  à dîner  chez  le 
ministre.  Il  montra  en  tremblant  de  joie  la  lettre  à la 
mère  Plutarque.  — Nous  sommes  sauvés!  dit-il.  Au  jour 
fixé,  il  alla  chez  le  ministre.  Il  s’aperçut  que  sa  cravate 
chiffonnée,  son  grand  vieil  habit  carré  et  ses  souliers  cirés 
à l’œuf  étonnaient  les  huissiers.  Personne  ne  lui  parla,  pas 
même  le  ministre.  Vers  dix  heures  du  soir,  comme  il 
attendait  toujours  une  parole,  il  entendit  la  femme  du 
ministre,  belle  dame  décolletée  dont  il  n’avait  osés’appro- 
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cher,  qui  demandait  : Quel  est  donc  ce  vieux  monsieur? 
Il  s’en  retourna  chez  lui  à pied,  à minuit,  par  une  pluie 
battante.  Il  avait  vendu  un  Elzévir  pour  payer  son  fiacre 
en  allant. 

Tous  les  soirs  avant  de  se  coucher  il  avait  pris  l’habitude 
de  lire  quelques  pages  de  son  Diogène  Laërce.  Il  savait 
assez  de  grec  pour  jouir  des  particularités  du  texte  qu’il 
possédait.  Il  n’avait  plus  maintenant  d’autre  joie.  Quelques 
semaines  s’écoulèrent.  Tout  à coup  la  mère  Plutarque 
tomba  malade.  Il  est  une  chose  plus  triste  que  de  n’avoir 
pas  de  quoi  acheter  du  pain  chez  le  boulanger,  c’est  de 
n’avoir  pas  de  quoi  acheter  des  drogues  chez  l’apothicaire. 
Un  soir,  le  médecin  avait  ordonné  une  potion  fort  chère. 
Et  puis,  la  maladie  s’aggravait,  il  fallait  une  garde.  M.  Mabeuf 
ouvrit  sa  bibliothèque,  il  n’y  avait  plus  rien.  Le  dernier 
volume  était  parti.  Il  ne  lui  restait  que  le  Diogène  Laërce. 

Il  mit  l’exemplaire  unique  sous  son  bras  et  sortit,  c’était 
le  lx  juin  1832;  il  alla  porte  Saint-Jacques  chez  le  succes- 
seur de  Royol,  et  revint  avec  cent  francs.  Il  posa  la  pile  de 
pièces  de  cinq  francs  sur  la  table  de  nuit  de  la  vieille  ser- 
vante et  rentra  dans  sa  chambre  sans  dire  une  parole. 

Le' lendemain,  dès  l’aube,  il  s’assit  sur  la  borne  renversée 
dans  son  jardin,  et  par-dessus  la  haie  on  put  le  voir  toute 
la  matinée  immobile,  le  front  baissé,  l’œil  vaguement  fixé 
sur  ses  plates-bandes  flétries.  Il  pleuvait  par  instants,  le 
vieillard  ne  semblait  pas  s’en  apercevoir.  Dans  l’après-midi, 
des  bruits  extraordinaires  éclatèrent  dans  Paris.  Cela 
ressemblait  à des  coups  de  fusil  et  aux  clameurs  d’une 
multitude. 

Le  père  Mabeuf  leva  la  tête.  Il  aperçut  un  jardinier  qui 
passait,  et  demanda  : 

— Qu’est-ce  que  c’est? 

Le  jardinier  répondit,  sa  bêche  sur  le  dos,  et  de  l’accent 
le  plus  paisible  : 

— Ce  sont  des  émeutes. 

— Comment  des  émeutes? 

— - Oui.  On  se  bat. 

— Pourquoi  se  bat-on? 

— Ah!  dame!  fit  le  jardinier. 

— De  quel  côté?  reprit  M.  Mabeuf, 
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— Du  côté  de  l’Arsenal. 

Le  père  Mabeuf  rentra  chez  lui,  prit  son  chapeau, 
chercha  machinalement  un  livre  pour  le  mettre  sous  son 
bras,  n’en  trouva  point,  dit  : Ah!  c’est  vrai!  et  s’en  alla 
d’un  air  égaré. 


LIVRE  DIXIÈME 
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LA  SURFACE  DE  LA  QUESTION 


De  quoi  se  compose  l’émeute?  De  rien  et  de  tout.  D’une 
électricité  dégagée  peu  à peu,  d’une  flamme  subitement 
jaillie,  d’une  force  qui  erre,  d’un  souffle  qui  passe.  Ce 
souffle  rencontre  des  têtes  qui  parlent,  des  cerveaux  qui 
rêvent,  des  âmes  qui  souffrent,  des  passions  qui  brûlent, 
des  misères  qui  hurlent,  et  les  emporte. 

Où? 

Au  hasard.  A travers  l’état,  à travers  les  lois,  à travers  la 
prospérité  et  l’insolence  des  autres. 

Les  convictions  irritées,  les  enthousiasmes  aigris,  les 
indignations  émues,  les  instincts  de  guerre  comprimés,  * 
les  jeunes  courages  exaltés,  les  aveuglements  généreux; 
la  curiosité,  le  goût  du  changement,  la  soif  de  l’inattendu, 
le  sentiment  qui  fait  qu’on  se  plaît  à lire  l’affiche  d'un 
nouveau  spectacle  et  qu’on  aime  au  théâtre  le  coup  de 
sifflet  du  machiniste;  les  haines  vagues,  les  rancunes,  les 
désappointements,  toute  vanité  qui  croit  que  la  destinés 
lui  a fait  faillite  ; les  malaises,  les  songes  creux,  les  ambi- 
tions entourées  d’escarpements,  quiconque  espère  d’un 
écroulement  une  issue;  enfin,  au  plus  bas,  la  tourbe,  cette 
boue  qui  prend  feu,  tels  sont  les  éléments  de  l’émeute. 

Ce  qu’il  y a de  plus  grand  et  ce  qu’il  y a de  plus  infime; 
les  êtres  qui  rôdent  en  dehors  de  tout,  attendant  une 
occasion,  bohèmes,  gens  sans  aveu,  vagabonds  de  carre- 
fours, ceux  qui  dorment  la  nuit  dans  un  désert  de  maisons 
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sans  autre  toit  que  les  froides  nuées  du  ciel,  ceux  qui 
demandent  chaque  jour  leur  pain  au  hasard  et  non  au 
travail,  les  inconnus  de  la  misère  et  du  néant,  les  bras  nus, 
les  pieds  nus,  appartiennent  à l’émeute. 

Quiconque  a dans  l’âme  une  révolte  secrète  contre  un 
fait  quelconque  de  l’état,  de  la  vie  ou  du  sort,  confine 
à l’émeute,  et  dès  qu’elle  paraît,  commence  à frissonner 
et  à se  sentir  soulevé  par  le  tourbillon. 

L’émeute  est  une  sorte  de  trombe  de  l’atmosphère 
sociale  qui  se  forme  brusquement  dans  de  certaines  condi- 
tions de  température,  et  qui,  dans  son  tournoiement, 
monte,  court,  tonne,  arrache,  rase,  écrase,  démolit,  déra- 
cine, entraînant  avec  elle  les  grandes  natures  et  les 
chétives,  l’homme  fort  et  l’esprit  faible,  le  tronc  d’arbre 
et  le  brin  de  paille. 

Malheur  à celui  qu’elle  emporte  comme  à celui  qu’elle 
vient  heurter  ! Elle  les  brise  l’un  contre  l’autre. 

Elle  communique  à ceux  qu’elle  saisit  on  ne  sait  quelle 
puissance  extraordinaire.  Elle  emplit  le  premier  venu  de 
la  force  des  événements;  elle  fait  de  tout  des  projectiles. 
Elle  fait  d’un  moellon  un  boulet  et  d’un  portefaix  un 
général. 

Si  l’on  en  croit  de  certains  oracles  de  la  politique  sour- 
noise, au  point  de  vue  du  pouvoir,  un  peu  d’émeute  est 
souhaitable.  Système  : l’émeute  raffermit  les  gouverne- 
ments qu’elle  ne  renverse  pas.  Elle  éprouve  l’armée  ; elle 
concentre  la  bourgeoisie;  elle  étire  les  muscles  de  la 
police;  elle  constate  la  lorce  de  l’ossature  sociale.  C’est 
une  gymnastique;  c’est  presque  de  l’hygiène.  Le  pouvoir 
se  porte  mieux  après  une  émeute  comme  l’homme  après 
une  friction. 

L’émeute,  il  y a trente  ans,  était  envisagée  à d’autres 
points  de  vue  encore. 

Il  y a pour  toute  chose  une  théorie  qui  se  proclame 
elle-même  « le  bon  sens  » ; Philinte  contre  Alceste;  média- 
tion offerte  entre  le  vrai  et  le  faux;  explication,  admoni- 
tion, atténuation  un  peu  hautaine  qui,  parce  qu’elle  est 
mélangée  de  blâme  et  d’excuse,  se  croit  la  sagesse  et  n’est 
souvent  que  la  pédanterie.  Toute  une  école  politique, 
appelée  juste  milieu,  est  sortie  de  là.  Entre  l’eau  froide  et 
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l’eau  chaude,  c’est  le  parti  de  l’eau  tiède.  Cette  école,  avec 
sa  fausse  profondeur,  toute  de  surface,  qui-  dissèque  les 
effets  sans  remonter  aux  causes,  gourmande,  du  haut 
d’une  demi-science,  les  agitations  de  la  place  publique. 

A entendre  cette  école  : « Les  émeutes  qui  compliquèrent 
le  fait  de  1830  ôtèrent  à ce  grand  événement  une  partie  de 
sa  pureté.  La  révolution  de  Juillet  avait  été  un  beau  coup 
de  vent  populaire,  brusquement  suivi  du  ciel,  bleu.  Elles 
firent  reparaître  le  ciel  nébuleux.  Elles  firent  dégénérer 
en  querelle  cette  révolution  d’abord  si  remarquable  par 
l’unanimité.  Dans  la  révolution  de  Juillet,  comme  dans 
tout  progrès  par  saccades,  il  y avait  eu  des  fractures 
secrètes;  l’émeute  les  rondit  sensibles.  On  put  dire  : Ah! 
ceci  est  cassé.  Après  la  révolution  de  Juillet,  on  ne  sentait 
que  la  délivrance;  après  les  émeutes,  on  sentit  la  catas- 
trophe. 

« Toute  émeute  ferm°,  les  boutiques,  déprime  les  fonds, 
consterne  la  bourse,  suspend  le  commerce,  entrave  les 
affaires,  précipite  les  faillites;  plus  d’argent;  les  fortunes 
privées  inquiètes,  le  crédit  public  ébranlé,  l’industrie 
déconcertée,  les  capitaux  reculant,  le  travail  au  rabais, 
partout  la  peur;  des  contre-coups  dans  toutes  les  villes. 
De  là  des  gouffres.  On  a calculé  que  le  premier  jour 
d’émeute  coûte  à la  France  vingt  millions,  le  deuxième 
quarante,  le  troisième  soixante.  Une  émeute  de  trois  jours 
coûte  cent  vingt  millions,  c’est-à-dire,  à ne  voir  que  le 
résultat  financier,  équivaut  à un  désastre,  naufrage  ou 
bataille  perdue,  qui  anéantirait  une  flotte  de  soixante 
vaisseaux  de  ligne. 

« Sans  doute,  historiquement,  les  émeutes  eurent  leur 
beauté;  la  guerre  des  pavés  n’est  pas  moins  grandiose  et 
pas  moins  pathétique  que  la  guerre  des  buissons;  dans 
l’une  il  y a l ame  des  forets,  dans  l’autre  le  cœur  des  villes; 
l’une  a Jean  Chouan,  l’autre  a Jeanne.  Les  émeutes  éclai- 
rèrent en  rouge,  mais  splendidement,  toutes  les  saillies  les 
plus  originales  du  caractère  parisien,  la  générosité,  le 
dévouement,  la  gaîté  orageuse,  les  étudiants  prouvant 
que  la  bravoure  fait  partie  de  l’intelligence,  fa  garde 
nationale  inébranlable,  des  bivouacs  de  boutiquiers,  des 
forteresses  de  gamins,  le  mépris  de  la  mort  chez  des 
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passants.  Écoles  et  légions  se  heurtaient.  Après  tout,  entre 
les  combattants,  il  n’y  avait  qu’une  différence  d’âge;  c’est 
la  même  race;  ce  sont  les  mêmes  hommes  stoïques  qui 
meurent  à vingt  ans  pour  leurs  idées,  à quarante  ans  pour 
leurs  familles.  L’armée,  toujours  triste  dans  les  guerres 
civiles,  opposait  la  prudence  à l’audace.  Les  émeutes,  en 
môme  temps  qu’elles  manifestèrent  l’intrépidité  populaire, 
firent  l’éducation  du  courage  bourgeois. 

« C’est  bien.  Mais  tout  cela  vaut-il  le  sang  versé?  Et  au 
sang  versé  ajoutez  l’avenir  assombri,  le  progrès  compro- 
mis, l’inquiétude  parmi  les  meilleurs,  les  libéraux  hon- 
nêtes désespérant,  l’absolutisme  étranger  heureux  de  ces 
blessures  faites  à la  révolution  par  elle-même,  les  vaincus 
de  1830  triomphant  et  disant  : Nous  l’avions  bien  dit! 
Ajoutez  Paris  grandi  peut-être,  mais  à coup  sûr  la  France 
diminuée.  Ajoutez,  car  il  faut  tout  dire,  les  massacres  qui 
déshonoraient  trop  souvent  la  victoire  de  l’ordre  devenu 
féroce  sur  la  liberté  devenue  folle.  Somme  toute,  les 
émeutes  ont  été  funestes.  » 

Ainsi  parle  cet  à peu  près  de  sagesse  dont  la  bour- 
geoisie, cet  à peu  près  de  peuple,  se  contente  si  volon- 
tiers. 

Quant  à nous,  nous  rejetons  ce  mot  trop  large  et  par 
conséquent  trop  commode  : les  émeutes.  Entre  un  mou- 
vement populaire  et  un  mouvement  populaire,  nous  distin- 
guons. Nous  ne  nous  demandons  pas  si  une  émeute  coûte 
autant  qu’une  bataille.  D’abord  pourquoi  une  bataille?  Ici 
la  question  de  la  guerre  surgit.  La  guerre  est-elle  moins 
fléau  que  l’émeute  n’est  calamité?  Et  puis,  toutes  les 
émeutes  sont-elles  calamités?  Et  quand  le  1U  juillet  coû- 
terait cent  vingt  millions  ? L’établissement  de  Philippe  V 
en  Espagne  a coûté  à la  France  deux  milliards.  Même 
à prix  égal,  nous  préférerions  le  1U  juillet.  D’ailleurs  nous 
repoussons  ces  chiffres,  qui  semblent  des  raisons  et  qui 
ne  sont  que  des  mots.  Une  émeute  étant  donnée,  nous 
l’examinons  en  elle-même.  Dans  tout  ce  que  dit  l’objec- 
tion doctrinaire  exposée  plus  haut,  il  n’est  question  que 
de  l’effet,  nous  cherchons  la  cause. 

Nous  précisons. 
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II 


LE  FOND  DE  LA  QUESTION 


Il  y a l’émeute,  et  il  y a Pinsurrection;  ce  sont  deux 
colères;  l’une  a tort,  l’autre  a droit.  Dans  les  états  démo- 
cratiques, les  seuls  fondés  en  justice,  il  arrive  quelque- 
fois que  la  fraction  usurpe;  alors  le  tout  se  lève,  et  la 
nécessaire  revendication  de  son  droit  peut  aller  jusqu’à 
la  prise  d’armes.  Dans  toutes  les  questions  qui  ressortis- 
sent à la  souveraineté  collective,  la  guerre  du  tout  contre 
la  fraction  est  insurrection,  l’attaque  de  la  fraction  contre 
le  tout  est  émeute;  selon  que  les  Tuileries  contiennent  le 
roi  ou  contiennent  la  Convention,  elles  sont  justement  ou 
injustement  attaquées.  Le  même  canon  braqué  contre  la 
foule  a tort  le  10  août  et  raison  le  là  vendémiaire.  Appa- 
rence semblable,  fond  différent;  les  suisses  défendent  le 
faux,  Bonaparte  défend  le  vrai.  Ce  que  le  suffrage  uni- 
versel a fait  dans  sa  liberté  et  dans  sa  souveraineté,  ne 
peut  être  défait  par  la  rue.  De  même  dans  les  choses  de 
pure  civilisation;  l’instinct  des  masses,  hier  clairvoyant, 
peut  demain  être  trouble.  La  même  furie  est  légitime 
contre  Terray  et  absurde  contre  Turgot.  Les  bris  de 
machines,  les  pillages  d’entrepôts,  les  ruptures  de  rails,  les 
démolitions  de  docks,  les  fausses  routes  des  multitudes, 
les  dénis  de  justice  du  peuple  au  progrès,  Ramus  assassiné 
par  les  écoliers,  Rousseau  chassé  de  Suisse  à coups  de 
pierre,  c’est  l’émeute.  Israël  contre  Moïse,  Athènes  contre 
Phocion,Rome  contre  Scipion,  c’est  l’émeute;  Paris  contre 
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la  Bastille,  c’est  l’insurrection.  Les  soldats  contre  Alexan- 
dre, les  matelots  contre  Christophe  Colomb,  c’est  la  même 
révolte;  révolte  impie;  pourquoi  ? C’est  qu’Alexandre  fait 
pour  l’Asie  avec  l’épée  ce  que  Christophe  Colomb  fait  pour 
l’Amérique  avec  la  boussole;  Alexandre,  comme  Colomb, 
trouve  un  monde.  Ces  dons  d’un  monde  à la  civilisation 
sont  de  tels  accroissements  de  lumière  que  toute  résis- 
tance, là,  est  coupable.  Quelquefois  le  peuple  se  fausse 
fidélité  à lui-même.  La  foule  est  traître  au  peuple.  Est-il, 
par  exemple,  rien  de  plus  étrange  que  cette  longue  et 
sanglante  protestation  des  faux  saulniers,  légitime  révolte 
chronique,  qui,  au  moment  décisif,  au  jour  du  salut,  à 
l’heure  de  la  victoire  populaire,  épouse  le  trône,  tourne 
chouannerie,  et  d’insurrection  contre  se  fait  émeute  pour! 
Sombres  chefs-d’œuvre  de  l’ignorance!  Le  faux  saulnier 
échappe  aux  potences  royales,  et,  un  reste  de  corde  au 
cou,  arbore  la  cocarde  blanche.  Mort  aux  gabelles  accou- 
che de  Vive  le  roi.  Tueurs  de  la  Saint-Barthélemy,  égor- 
geurs  de  Septembre,  massacreurs  dWvignon,  assassins  de 
Coligny,  assassins  de  madame  de  Lamballe,  assassins  de 
Brune,  miquelets,  verdets,  cadenettes,  compagnons  de 
Jéhu,  chevaliers  du  brassard,  voilà  l’émeute.  La  Vendée 
est  une  grande  émeute  catholique.  Le  bruit  du  droit  en 
mouvement  se  reconnaît,  il  ne  sort  pas  toujours  du  trem- 
blement des  masses  bouleversées;  il  y a des  rages  folles, 
il  y a des  cloches  fêlées;  tous  les  tocsins  ne  sonnent  pas 
le  son  du  bronze.  Le  branle  des  passions  et  des  igno- 
rances est  autre  que  la  secousse  du  progrès.  Levez-vous,» 
soit,  mais  pour  grandir.  Montrez-moi  de  quel  côté  vous 
allez.  Il  n’y  a d’insurrection  qu’en  avant.  Toute  autre 
levée  est  mauvaise.  Tout  pas  violent  en  arrière  est  émeute; 
reculer  est  une  voie  de  fait  contre  le  genre  humain.  L’in 
surrection  est  l’accès  de  fureur  de  la  vérité  ; les  pavés  que 
l’insurrection  remue  jettent  l’étincelle  du  droit.  Ces  pavés 
ne  laissent  à l’émeute  que  leur  boue.  Danton  contre 
Louis  XVI,  c’est  l’insurrection;  Hébert  contre  Danton, 
c’est  l’émeute. 

De  là  vient  que,  si  l’insurrection,  dans  des  cas  donnés, 
peut  être,  comme  a dit  Lafayette,  le  plus  saint  des  devoirs, 
l’émeute  peut  être  le  plus  fatal  des  attentats. 
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Tl  y a aussi  quelque  différence  dans  l’intensité  de  calo- 
rique; l’insurrection  est  souvent  volcan,  l’émeute  est  sou- 
vent feu  de  paille. 

La  révolte,  nous  l’avons  dit,  est  quelquefois  dans  le 
pouvoir.  Polignacest  un  émeutier;  Camille  Desmoulins  est 
un  gouvernant. 

Parfois,  insurrection,  c’est  résurrection. 

La  solution  de  tout  par  le  suffrage  universel  étant  un 
fait  absolument  moderne,  et  toute  l’histoire  antérieure  à 
ce  fait  étant,  depuis  quatre  mille  ans,  remplie  du  droit 
violé  et  de  la  souffrance  des  peuples,  chaque  époque  de 
l’histoire  apporte  avec  elle  la  protestation  qui  lui  est  pos- 
sible. Sous  les  Césars , il  n’y  avait  pas  d’insurrection,  mais 
il  y avait  Juvénal. 

Le  facit  indignatio  remplace  les  Gracques. 

Sous  les  Césars  il  y a l’exilé  de  Syène;  il  y a aussi 
l’homme  des  Annales . 

Nous  ne  parlons  pas  de  l’immense  exilé  de  Patmos  qui, 
lui  aussi,  accable  le  monde  réel  d’une  protestation  au  nom 
du  monde  idéal,  fait  de  la  vision  une  satire  énorme,  et 
jette  sur  Rome-Ninive,  sur  Rome-Babylone,  sur  Rome- 
Sodome,  la  flamboyante  réverbération  de  l’Apocalypse. 

Jean  sur  son  rocher,  c’est  le  sphinx  sur  son  piédestal  ; 
on  peut  ne  pas  le  comprendre;  c’est  un  juif,  et  c’est  de 
l’hébreu  ; mais  l’homme  qui  écrit  les  Annales  est  un  latin  ; 
disons  mieux,  c’est  un  romain. 

Comme  les  Nérons  régnent  à la  manière  noire,  ils  doi- 
vent être  peints  de  même.  Le  travail  au  burin  tout  seul 
serait  pâle  ; il  faut  verser  dans  l’entaille  une  prose  con- 
centrée qui  morde. 

Les  despotes  sont  pour  quelque  chose  dans  les  pen- 
seurs. Parole  enchaînée,  c’est  parole  terrible.  L’écrivain 
double  et  triple  son  style  quand  le  silence  est  imposé  par 
un  maître  au  peuple.  Il  sort  de  ce  silence  une  certaine 
plénitude  mystérieuse  qui  filtre  et  se  fige  en  airain  dans 
la  pensée.  La  compression  dans  l’histoire  produit  la  con- 
cision dans  l’historien.  La  solidité  granitique  de  telle  prose 
célèbre  n’est  autre  chose  qu’un  tassement  fait  par  le 
tyran. 

La  tyrannie  contraint  l’écrivain  à des  rétrécissements 
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de  diamètre  qui  sont  des  accroissements  de  force.  La  pé- 
riode cicéronienne,  à peine  suffisante  sur  Verrès,  s’émous- 
serait sur  Caligula.  Moins  d’envergure  dans  la  phrase,  plus 
d’intensité  dans  le  coup.  Tacite  pense  à bras  raccourci. 

L’honnêteté  d’un  grand  cœur,  condensée  en  justice  et  en 
vérité,  foudroie. 

Soit  dit  en  passant,  il  est  à remarquer  que  Tacite  n’est 
pas  historiquement  superposé  à César.  Les  Tibères  lui  sont 
réservés.  César  et  Tacite  sont  deux  phénomènes  successifs 
dont  la  rencontre  semble  mystérieusement  évitée  par  celui 
qui,  dans  la  mise  en  scène  des  siècles,  règle  les  entrées  et 
les  sorties.  César  est  grand,  Tacite  est  grand;  Dieu  épar- 
gne ces  deux  grandeurs  en  ne  les  heurtant  pas  l’une  contre 
l’autre.  Le  justicier,  frappant  César,  pouvait  frapper  trop, 
et  être  injuste.  Dieu  ne  veut  pas.  Les  grandes  guerres 
d’Afrique  et  d’Espagne,  les  pirates  de  Cilicie  détruits,  la 
civilisation  introduite  en  Gaule,  en  Bretagne,  en  Ger- 
manie, toute  cette  gloire  couvre  le  Rubicon.  Il  y a là  une 
sorte  de  délicatesse  de  la  justice  divine,  hésitant  à lâcher 
sur  l’usurpateur  illustre  l’historien  formidable,  faisant  à 
César  grâce  de  Tacite,  et  accordant  les  circonstances  atté- 
nuantes au  génie. 

Certes,  le  despotisme  reste  le  despotisme,  même  sous  le 
despote  de  génie.  Il  y a corruption  sous  les  tyrans  illus- 
tres, mais  la  peste  morale  est  plus  hideuse  encore  sous  les 
tyrans  infâmes.  Dans  ces  règnes-là  rien  ne  voile  la  honte; 
et  les  faiseurs  d’exemples,  Tacite  comme  Juvénal,  soufflet- 
tent plus  utilement,  en  présence  du  genre  humain,  cette 
ignominie  sans  réplique. 

Rome  sent  plus  mauvais  sous  Vitellius  que  sous  Sylla. 
Sous  Claude  et  sous  Domitien,  il  y a une  difformité  de 
bassesse  correspondante  à la  laideur  du  tyran.  La  vilenie 
des  esclaves  est  un  produit  direct  du  despote;  un  miasme 
s’exhale  de  ces  consciences  croupies  où  se  reflète  le 
maître;  les  pouvoirs  publics  sont  immondes;  les  cœurs 
sont  petits,  les  consciences  sont  plates,  les  âmes  sont 
punaises;  cela  est  ainsi  sous  Caracalla,  cela  est  ainsi  sous 
Commode,  cela  est  ainsi  sous  Héliogabale,  tandis  qu’il  ne 
sort  du  sénat  romain  sous  César  que  l’odeur  de  fiente 
propre  aux  aires  d’aigle. 
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De  là  la  venue,  en  apparence  tardive,  des  Tacite  et  des 
Juvénal;  c’est  à l’heure  de  l’évidence  que  le  démonstra- 
teur paraît. 

Mais  Juvénal  et  Tacite,  de  même  qu’Isaïe  aux  temps 
bibliques,  de  même  que  Dante  au  moyen  âge,  c’est 
l’homme;  l’émeute  et  l’insurrection,  c’est  la  multitude, 
qui  tantôt  a tort,  tantôt  a raison. 

Dans  les  cas  les  plus  généraux,  l’emeute  sort  d’un  fait 
matériel;  l’insurrection  est  toujours  un  phénomène  moral. 
L’émeute,  c’est  Masaniello;  l’insurrection,  c’est  Spartacus. 
L’insurrection  confine  à l’esprit,  l’émeute  à l’estomac. 
Gaster  s’irrite;  mais  Gaster,  certes,  n’a  pas  toujours  tort. 
Dans  les  questions  de  famine,  l’émeute,  Buzançais,  par 
exemple,  a un  point  de  départ  vrai,  pathétique  et  juste. 
Pourtant  elle  reste  émeute.  Pourquoi  ? c’est  qu’ayant 
raison  au  fond,  elle  a eu  tort  dans  la  forme.  Farouche, 
quoique  ayant  droit,  violente,  quoique  forte,  elle  a frappé 
au  hasard;  elle  a marché  comme  l’éléphant  aveugle,  en 
écrasant  ; elle  a laissé  derrière  elle  des  cadavres  de  vieil- 
lards, de  femmes  et  d’enfants;  elle  a versé,  sans  savoir 
pourquoi,  le  sang  des  inoffensifs  et  des  innocents.  Nourrir 
le  peuple  est  un  bon  but,  le  massacrer  est  un  mauvais 
moyen. 

Toutes  les  protestations  armées,  même  les  plus  légitimes, 
même  le  10  août,  même  le  là  juillet,  débutent  par  le  même 
trouble.  Avant  que  le  droit  se  dégage,  il  y a tumulte  et 
écume.  Au  commencement  l’insurrection  est  émeute,  de 
même  que  le  fleuve  est  torrent.  Ordinairement  elle  aboutit 
à cet  océan  : révolution.  Quelquefois  pourtant,  venue  de 
ces  hautes  montagnes  qui  dominent  l’horizon  moral,  la 
justice,  la  sagesse,  la  raison,  le  droit,  faite  de  la  plus  pure 
neige  de  l’idéal,  après  une  longue  chute  de  roche  en 
roche,  après  avoir  reflété  le  ciel  dans  sa  transparence  et 
s’être  grossie  de  cent  affluents  dans  la  majestueuse  allure 
du  triomphe,  l’insurrection  se  perd  tout  à coup  dans  quel- 
que fondrière  bourgeoise,  comme  le  Rhin  dans  un  marais. 

Tout  ceci  est  du  passé,  l’avenir  est  autre.  Le  suffrage 
universel  a cela  d’admirable  qu’il  dissout  l’émeute  dans 
son  principe,  et  qu’en  donnant  le  vote  à l’insurrection,  il 
lui  ôte  l’arme.  L’évanouissement  des  guerres,  de  la  guerre 
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des  rues  comme  de  la  guerre  des  frontières,  tel  est  l’iné- 
vitable progrès.  Quel  que  soit  aujourd’hui,  la  paix,  c’est 
Demain. 

Du  reste,  insurrection,  émeute,  en  quoi  la  première 
diffère  de  la  seconde,  le  bourgeois,  proprement  dit,  con- 
naît peu  ces  nuances.  Pour  lui  tout  est  sédition,  rébellion 
pure  et  simple,  révolte  du  dogue  contre  le  maître,  essai 
de  morsure  qu’il  faut  punir  de  la  chaîne  et  de  la  niche, 
aboiement,  jappement;  jusqu’au  jour  où  la  tête  du  chien, 
grossie  tout  à coup,  s’ébauche  vaguement  dans  l’ombre  en 
face  de  lion. 

Alors  le  bourgeois  crie  : Vive  le  peuple  ! 

Cette  explication  donnée,  qu’est-ce  pour  l’histoire  que 
le  mouvement  de  juin  1832?  est-ce  une  émeute?  est-ce 
une  insurrection  ? 

C’est  une  insurrection. 

Il  pourra  nous  arriver,  dans  cette  mise  en  scène  d’un 
événement  redoutable,  de  dire  parfois  l’émeute,  mais  seu- 
lement pour  qualifier  les  îaits  de  surface,  et  en  mainte- 
nant toujours  la  distinction  entre  la  iorme  émeute  et  le 
fond  insurrection. 

Ce  mouvement  de  1832  a eu,  dans  son  explosion  rapide 
et  dans  son  extinction  lugubre,  tant  de  grandeur  que 
ceux-là  mêmes  qui  n’y  voient  qu’une  émeute  n’en  parlent 
pas  sans  respect.  Pour  eux,  c’est  comme  un  reste  de  1830. 
Les  imaginations  émues,  disent-ils,  ne  se  calment  pas  en 
un  jour.  Une  révolution  ne  se  coupe  pas  à pic.  Elle  a 
toujours  nécessairement  quelques  ondulations  avant  de 
revenir  à l’état  de  paix  comme  une  montagne  en  redescen- 
dant vers  la  plaine.  Il  n’y  a point  d’Alpes  sans  Jura,  ni  de 
Pyrénées  sans  Asturies. 

Cette  crise  pathétique  de  l’histoire  contemporaine  que 
la  mémoire  des  parisiens  appelle  l'époque  des  émeutes , est 
à coup  sûr  une  heure  caractéristique  parmi  les  heures 
orageuses  de  ce  siècle. 

Un  dernier  mot  avant  d’entrer  dans  le  récit. 

Les  laits  qui  vont  être  racontés  appartiennent  à cette 
réalité  dramatique  et  vivante  que  l’histoire  néglige  quel- 
quelois,  faute  de  temps  et  d’espace.  Là  pourtant,  nous  y 
insistons,  là  est  la  vie,  la  palpitation,  le  frémissement 
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humain.  Les  petits  détails,  nous  croyons  l’avoir  dit,  sont, 
pour  ainsi  parler,  le  feuillage  des  grands  événements  et  se 
perdent  dans  le  lointain  de  l’histoire.  L’époque  dite  des 
émeutes  abonde  en  détails  de  ce  genre.  Les  instructions 
judiciaires,  par  d’autres  raisons  que  l’histoire,  n’ont  pas 
tout  révélé,  ni  peut-être  tout  approfondi.  Nous  allons  donc 
mettre  en  lumière,  parmi  les  particularités  connues  et 
publiées,  des  choses  qu’on  n’a  point  sues,  des  faits  sur 
lesquels  a passé  l’oubli  des  uns,  la  mort  des  autres.  La 
pluplart  des  acteurs  de  ces  scènes  gigantesques  ont  dis- 
paru ; dès  le  lendemain  ils  se  taisaient  ; mais  ce  que  nous 
raconterons,  nous  pouvons  dire  : nous  l’avons  vu.  Nous 
changerons  quelques  noms,  car  l’histoire  raconte  et  ne 
dénonce  pas,  mais  nous  peindrons  des  choses  vraies.  Dans 
les  conditions  du  livre  que  nous  écrivons,  nous  ne  mon- 
trerons qu’un  côté  et  qu’un  épisode,  et  à coup  sûr  le 
moins  connu,  des  journées  des  5 et  6 juin  1832  ; mais  nous 
ferons  en  sorte  que  le  lecteur  entrevoie,  sous  le  sombre 
voile  que  nous  allons  soulever,  la  figure  réelle  de  cette  el- 
frayante  aventure  publique. 
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III 


UN  ENTERREMENT  : OCCASION  DE  RENAITRE 


Au  printemps  de  1832,  quoique  depuis  trois  mois  le 
choléra  eût  glacé  les  esprits  et  jeté  sur  leur  agitation  je 
ne  sais  quel  morne  apaisement,  Paris  était  dès  longtemps 
prêt  pour  une  commotion.  Ainsi  que  nous  l’avons  dit,  la 
grande  ville  ressemble  à une  pièce  de  canon  ; quand  elle 
est  chargée,  il  suffit  d’une  étincelle  qui  tombe,  le  coup 
part.  En  juin  1832,  l’étincelle  fut  la  mort  du  général 
Lamarque. 

Lamarque  était  un  homme  de  renommée  et  d’action.  Il 
avait  eu  successivement,  sous  l’empire  et  sous  la  restau- 
ration, les  deux  bravoures  nécessaires  aux  deux  époques, 
la  bravoure  des  champs  de  bataille  et  la  bravoure  de  la 
tribune.  Il  était  éloquent  comme  il  avait  été  vaillant  ; on 
sentait  une  épée  dans  sa  parole.  Comme  Foy,  son  devan- 
cier, après  avoir  tenu  haut  le  commandement,  il  tenait 
haut  la  liberté.  Il  siégeait  entre  la  gauche  et  l’extrême 
gauche,  aimé  du  peuple  parce  qu’il  acceptait  les  chances 
de  l’avenir,  aimé  de  la  foule  parce  qu’il  avait  bien  servi 
l’empereur.  Il  était,  avec  les  comtes  Gérard  et  Drouet,  un 
des  maréchaux  in  petto  de  Napoléon.  Les  traités  de  1815 
le  soulevaient  comme  une  offense  personnelle.  Il  haïssait 
Wellington  d’une  haine  directe  qui  plaisait  à la  multitude; 
et  depuis  dix-sept  ans,  à peine  attentif  aux  événements 
intermédiaires,  il  avait  majestueusement  gardé  la  tristesse 
de  Waterloo.  Dans  son  agonie,  à sa  dernière  heure,  il  avait 
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serré  contre  sa  poitrine  une  épée  que  lui  avaient  décernée 
les  officiers  des  Cent-jours.  Napoléon  était  mort  en  pro- 
nonçant le  mot  armée,  Lamarque  en  prononçant  le  mot 
patrie. 

Sa  mort,  prévue,  était  redoutée  du  peuple  comme  une 
perte  et  du  gouvernement  comme  une  occasion.  Cette 
mort  fut  un  deuil.  Comme  tout  ce  qui  est  amer,  le  deuil 
peut  se  tourner  en  révolte.  C’est  ce  qui  arriva. 

La  veille  et  le  matin  du  5 juin,  jour  fixé  pour  l’enterre- 
ment de  Lamarque,  le  faubourg  Saint-Antoine,  que  le 
convoi  devait  venir  toucher,  prit  un  aspect  redoutable. 
Ce  tumultueux  réseau  de  rues  s’emplit  de  rumeurs.  On  s’y 
armait  comme  on  pouvait.  Des  menuisiers  emportaient 
le  valet  de  leur  établi  « pour  enfoncer  les  portes  ».  Un 
d’eux  s’était  fait  un  poignard  d’un  crochet  de  chausson- 
nier  en  cassant  le  crochet  et  en  aiguisant  le  tronçon.  Un 
autre,  dans  la  fièvre  « d’attaquer  »,  couchait  depuis  trois 
jours  tout  habillé.  Un  charpentier  nommé  Lombier  ren- 
contrait un  camarade  qui  lui  demandait  : Où  vas-tu  ? — 
Eh  bien  ! je  n’ai  pas  d’armes.  — Et  puis?  — Je  vais  à mon 
chantier  chercher  mon  compas.  — Pourquoi  faire  ? — Je 
ne  sais  pas,  disait  Lombier.  Un  nommé  Jacqueline,  homme 
d’expédition,  abordait  les  ouvriers  quelconques  qui  pas- 
saient : — Viens,  toi  ! — Il  payait  dix  sous  de  vin,  et 
disait  : — As-tu  de  l’ouvrage?  — Non.  — Va  chez  Fils- 
pierre,  entre  la  barrière  Montreuil  et  la  barrière  Charonne, 
tu  trouveras  de  l’ouvrage.  — On  trouvait  chez  Filspierre 
des  cartouches  et  des  armes.  Certains  chefs  connus  fai - 
saient  ta  poste,  c’est-à-dire  couraient  chez  l’un  et  chez 
l’autre  pour  rassembler  leur  monde.  Chez  Barthélemy, 
près  la  barrière  du  Trône,  chez  Capel,  au  Petit-Chapeau, 
les  buveurs  s’accostaient  d’un  air  grave.  On  les  entendait 
se  dire  : — Où  as-tu  ton  pistolet  ? — Sous  ma  blouse.  Et 
toi  ? — Sous  ma  chemise.  Rue  Traversière  devant  l’atelier 
Roland,  et  cour  de  la  Maison-Brûlée  devant  l’atelier  de 
l’outilleur  Bernier,  des  groupes  chuchotaient.  On  y 
remarquait,  comme  le  plus  ardent,  un  certain  Mavot,  qui 
ne  faisait  jamais  plus  d’une  semaine  dans  un  atelier,  les 
maîtres  le  renvoyant  « parce  qu’il  fallait  tous  les  jours  se 
disputer  avec  lui  ».  Mavot  fut  tué  le  lendemain  dans  la 
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barricade  de  la  rue  Ménihnontant.  Prétot,  qui  devait 
mourir  aussi  dans  la  lutte,  secondait  Mavot,  et  à cette 
question  : Quel  est  ton  but  ? répondait  : — L'insurrection . 
Des  ouvriers  rassemblés  au  coin  de  la  rue  de  Bercy  atten- 
daient un  nommé  Lemarin,  agent  révolutionnaire  pour  le 
faubourg  Saint-Marceau.  Des  mots  d’ordre  s’échangeaient 
presque  publiquement. 

Le  5 juin  donc,  par  une  journée  mêlée  de  pluie  et  de 
soleil,  le  convoi  du  général  Lamarque  traversa  Paris  avec 
la  pompe  militaire  officielle,  un  peu  accrue  par  les  précau- 
tions. Deux  bataillons,  tambours  drapés,  fusils  renversés, 
dix  mille  gardes  nationaux,  le  sabre  au  côté,  les  batteries 
de  l’artillerie  de  la  garde  nationale,  escortaient  le  cercueil. 
Le  corbillard  était  traîné  par  des  jeunes  gens.  Les  officiers 
des  Invalides  le  suivaient  immédiatement,  portant  des 
branches  de  laurier.  Puis  venait  une  multitude  innom- 
brable, agitée,  étrange,  les  sectionnaires  des  Amis  du 
Peuple,  l’école  de  droit,  l’école  de  médecine,  les  réfugiés 
de  toutes  les  nations,  drapeaux  espagnols,  italiens,  alle- 
mands, polonais,  drapeaux  tricolores  horizontaux,  toutes 
les  bannières  possibles,  des  enfants  agitant  des  branches 
vertes,  des  tailleurs  de  pierre  et  des  charpentiers  qui  fai- 
saient grève  en  ce  moment-là  même,  des  imprimeurs 
reconnaissables  à leur  bonnet  de  papier,  marchant  deux 
par  deux,  trois  par  trois,  poussant  des  cris,  agitant  presque 
tous  des  bâtons,  quelques-uns  des  sabres,  sans  ordre  et 
pourtant  avec  une  seule  âme,  tantôt  une  cohue,  tantôt 
une  colonne.  Des  pelotons  se  choisissaient  des  chefs;  un 
homme,  armé  d’une  paire  de  pistolets  parfaitement  vi- 
sibles, semblait  en  passer  d’autres  en  revue  dont  les  files 
s’écartaient  devant  lui.  Sur  les  contre-allées  des  boulevards 
dans  les  branches  des  arbres,  aux  balcons,  aux  fenêtres, 
sur  les  toits,  les  têtes  fourmillaient,  hommes,  femmes, 
enfants  ; les  yeux  étaient  pleins  d’anxiété.  Une  foule  armée 
passait,  une  foule  effarée  regardait. 

De  son  côté  le  gouvernement  observait.  Il  observait,  la 
main  sur  la  poignée  de  l’épée.  On  pouvait  voir,  tout  prêts 
à-marcher,  gibernes  pleines,  fusils  et  mousquetons  chargés, 
place  Louis  XV,  quatre  escadrons  de  carabiniers,  en  selle 
et  clairons'  en  tête,  dans  le  pays  latin  et  au  Jardin  des 
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plantes,  la  garde  municipale,  échelonnée  de  rue  en  rue,  à 
la  Halle-aux-vins  un  escadron  de  dragons,  à la  Grève  une 
moitié  du  12e  léger,  l’autre  moitié  à la  Bastille,  le  69  dra- 
gons aux  Célestins,  de  l’artillerie  plein  la  cour  du  Louvre. 
Le  reste  des  troupes  était  consigné  dans  les  casernes,  sans 
compter  les  régiments  des  environs  de  Paris.  Le  pouvoir 
inquiet  tenait  suspendus  sur  la  multitude  menaçante  vingt- 
quatre  mille  soldats  dans  la  ville  et  trente  mille  dans  la 
banlieue. 

Divers  bruits  circulaient  dans  le  cortège.  On  parlait  de 
menées  légitimistes  ; on  parlait  du  duc  de  Reichstadt,  que 
Dieu  marquait  pour  la  mort  à cette  minute  même  où  la 
foule  le  désignait  pour  l’empire.  Un  personnage  resté 
inconnu  annonçait  qu’à  l’heure  dite  deux  contre-maîtres 
gagnés  ouvriraient  au  peuple  les  portes  d’une  fabrique 
d’armes.  Ce  qui  dominait  sur  les  fronts  découverts  de  la 
plupart  des  assistants,  c’était  un  enthousiasme  mêlé  d’acca- 
blement. On  voyait  aussi  çà  et  là,  dans  cette  multitude  en 
proie  à tant  d’émotions  violentes,  mais  nobles,  de  vrais 
visages  de  malfaiteurs  et  des  bouches  ignobles  qui  di- 
saient : pillons  ! 11  y a de  certaines  agitations  qui  remuent 
le  fond  des  marais  et  qui  font  monter  dans  l’eau  des  nuages 
de  boue.  Phénomène  auquel  ne  sont  point  étrangères  les 
polices  « bien  faites  ». 

Le  cortège  chemina,  avec  une  lenteur  fébrile,  de  la 
maison  mortuaire  par  les  boulevards  jusqu’à  la  Bastille.  11 
pleuvait  de  temps  en  temps;  la  pluie  ne  faisait  rien  à cette 
foule.  Plusieurs  incidents,  le  cercueil  promené  autour  de 
la  colonne  Vendôme,  des  pierres  jetées  au  duc  de  Fitz- 
James  aperçu  à un  balcon  le  chapeau  sur  la  tête,  le  coq 
gaulois  arraché  d’un  drapeau  populaire  et  traîné  dans  la 
boue,  un  sergent  de  ville  blessé  d’un  coup  d’épée  à la 
porte  Saint-Martin,  un  officier  du  12e  léger  disant  tout 
haut  : Je  suis  républicain,  l’école  polytechnique  surve- 
nant après  sa  consigne  forcée,  les  cris  : vive  l’école  poly- 
technique ! vivent  la  république  ! marquèrent  le  trajet  du 
convoi.  A la  Bastille,  les  longues  files  de  curieux  redou- 
tables qui  descendaient  du  faubourg  Saint-Antoine  firent 
leur  jonction  avec  le  cortège  et  un  certain  bouillonnement 
terrible  commença  à soulever  la  foule. 
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On  entendit  un  homme  qui  disait  à un  autre  : — Tu  vois 
bien  celui-là  avec  sa  barbiche  rouge,  c’est  lui  qui  dira 
quand  il  faudra  tirer.  Il  paraît  que  cette  même  barbiche 
rouge  s’est  retrouvée  plus  tard  avec  la  même  fonction  dans 
une  autre  émeute,  l’affaire  Quénisset. 

Le  corbillard  dépassa  la  Bastille,  suivit  le  canal,  traversa 
le  petit  pont  et  atteignit  l’esplanade  du  pont  d’Austerlitz. 
Là  il  s’arrêta.  En  ce  moment  cette  foule  vue  à vol  d’oiseau 
eût  offert  l’aspect  d’une  comète  dont  la  tête  était  à l’espla- 
nade et  dont  la  queue  développée  sur  le  quai  Bourdon 
couvrait  la  Bastille  et  se  prolongeait  sur  le  boulevard  jus- 
qu’à la  porte  Saint-Martin.  Un  cercle  se  traça  autour  du 
corbillard.  La  vaste  cohue  fit  silence.  Lafayette  parla  et 
dit  adieu  à Lamarque.  Ce  fut  un  instant  touchant  et  auguste, 
toutes  les  têtes  se  découvrirent,  tous  les  cœurs  battaient. 
Tout  à coup  un  homme  à cheval,  vêtu  de  noir,  parut  au 
milieu  du  groupe  avec  un  drapeau  rouge,  d’autres  disent 
avec  une  pique  surmontée  d’un  bonnet  rouge.  Lafayette 
détourna  la  tête.  Excelmans  quitta  le  cortège. 

Ce  drapeau  rouge  souleva  un  orage  et  y disparut.  Du 
boulevard  Bourdon  au  pont  d’Austerlitz  une  de  ces  cla- 
meurs qui  ressemblent  à des  houles  remua  la  multitude. 
Deux  cris  prodigieux  s’élevèrent  : — Lamarque  au  pan- 
théon! — Lafayette  à V hôtel  de  ville  ! — Des  jeunes  gens, 
aux  acclamations  de  la  foule,  s’attelèrent  et  se  mirent  à 
traîner  Lamarque  dans  le  corbillard  par  le  pont  d’Austerlitz 
et  Lafayette  dans  un  fiacre  par  le  quai  Morland. 

Dans  la  foule  qui  entourait  et  acclamait  Lafayette,  on 
remarquait  et  l’on  se  montrait  un  allemand  nommé  Ludwig 
Snyder,  mort  centenaire  depuis,  qui  avait  fait  lui  aussi  la 
guerre  de  1776,  et  qui  avait  combattu  à Trenton  sous 
Washington,  et  sous  Lafayette  à Brandywine. 

Cependant  sur  la  rive  gauche  la  cavalerie  municipale 
s’ébranlait  et  venait  barrer  le  pont,  sur  la  rive  droite  les 
dragons  sortaient  des  Célestins  et  se  déployaient  le  long 
du  quai  Morland.  Le  peuple  qui  traînait  Lafayette  les 
aperçut  brusquement  au  coude  du  quai  et  cria  : les  dra- 
gons! Les  dragons  s’avançaient  au  pas,  en  silence,  pistolets 
dans  les  fontes,  sabres  aux  fourreaux,  mousquetons  aux 
porte-crosse,  avec  un  air  d’attente  sombre. 
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A deux  cents  pas  du  petit  pont,  ils  firent  halte.  Le  fiacre 
| où  était  Lafayette  chemina  jusqu’à  eux,  ils  ouvrirent  les 
rangs,  le  laissèrent  passer,  et  se  refermèrent  sur  lui.  En  ce 
moment  les  dragons  et  la  foule  se  touchaient.  Les  femmes 
s’enfuyaient  avec  terreur. 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  minute  fatale?  personne  ne 
saurait  le  dire.  C’est  le  moment  ténébreux  où  deux  nuées 
se  mêlent.  Les  uns  racontent  qu’une  fanfare  sonnant  la 
charge  fut  entendue  du  côté  de  l’Arsenal,  les  autres  qu’un 
coup  de  poignard  fut  donné  par  un  enfant  à un  dragon.  Le 
fait  est  que  trois  coups  de  feu  partirent  subitement,  le 
premier  tua  le  chef  d’escadron  Cholet,  le  second  tua  une 
vieille  sourde  qui  fermait  sa  fenêtre  rue  Contrescarpe,  le 
troisième  brûla  l’épaulette  d’un  officier;  une  femme  cria  : 
On  commence  trop  tôt!  et  tout  à coup  on  vit  du  côté 
opposé  au  quai  Morland  un  escadron  de  dragons  qui  était 
resté  dans  la  caserne  déboucher  au  galop,  le  sabre  nu,  par 
la  rue  Bassompierre  et  le  boulevard  Bourdon,  et  balayer 
tout  devant  lui. 

Alors  tout  est  dit,  la  tempête  se  déchaîne,  les  pierres 
pleuvent,  la  fusillade  éclate,  beaucoup  se  précipitent  au 
bas  de  la  berge  et  passent  le  petit  bras  de  la  Seine  aujour- 
d’hui comblé;  les  chantiers  de  l’île  Louviers,  cette  vaste 
citadelle  toute  faite,  se  hérissent  de  combattants;  on 
arrache  des  pieux,  on  tire  des  coups  de  pistolet,  une 
barricade  s’ébauche,  les  jeunes  gens  refoulés  passent  le 
pont  d’Austerlitz  avec  le  corbillard  au  pas  de  course  et 
chargent  la  garde  municipale,  les  carabiniers  accourent, 
les  dragons  sabrent,  la  foule  se  disperse  dans  tous  les  sens, 
une  rumeur  de  guerre  vole  aux  quatre  coins  de  Paris,  on 
crie  : aux  armes  ! on  court,  on  culbute,  on  fuit,  on  résiste. 
La  colère  emporte  l’émeute  comme  le  vent  emporte  le  feu. 


0 
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IV 


LES  BOUILLONNEMENTS  D’AUTREFOIS 


Rien  n’est  plus  extraordinaire  que  le  premier  fourmille- 
ment d’une  émeute.  Tout  éclate  partout  à la  fois.  Était-ce 
prévu?  oui.  Était-ce  préparé?  non.  D’où  cela  sort-il?  des 
pavés.  D’où  cela  tombe-t-il?  des  nues.  Ici  l’insurrection  a 
le  caractère  d’un  complot;  là  d’une  improvisation.  Le 
premier  venu  s’empare  d’un  courant  de  la  foule  et  le  mène 
où  il  veut.  Début  plein  d’épouvante  où  se  mêle  une  sorte 
de  gaîté  formidable.  Ce  sont  d’abord  des  clameurs,  les 
magasins  se  ferment,  les  étalages  des  marchands  dispa- 
raissent; puis  des  coups  de  feu  isolés;  des  gens  s’enfuient; 
des  coups  de  crosse  heurtent  les  portes  cochères;  on 
entend  les  servante  rire  dans  les  cours  des  maisons  et 
dire  : Il  va  y avoir  du,  train! 

Un  quart  d’heure  n’était  pas  écoulé,  voici  ce  qui  se 
passait  presque  en  même  temps  sur  vingt  points  de  Paris 
différents. 

Rue  Sainte-Croix-de-îa-Bretonnerie,  une  vingtaine  de 
jeunes  gens,  à barbes  et  à cheveux  longs,  entraient  dans 
. un  estaminet  et  en  ressortaient  un  moment  après,  portant 
un  drapeau  tricoiore  horizontal  couvert  d’un  crêpe  et 
ayant  à leur  tête  trois  hommes  armés,  l’un  d’un  sabre, 
l'autre  d’un  fusil,  le  troisième  d’une  pique. 

Rue  des  Nonaindière^,  un  bourgeois  bien  vêtu,  qui  avait 
du  ventre,  la  voix  sonore,  le  crâne  chauve,  le  front  élevé, 
la  barbe  noire  et  une  de  ses  moustaches  rudes  qui  ne 
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peuvent  se  rabattre,  offrait  publiquement  des  cartouches 
aux  passants. 

Rue  Saint-Pierre-Montmartre,  des  hommes  aux  bras  nus 
promenaient  un  drapeau  noir  où  on  lisait  ces  mots  en 
lettres  blanches  : République  ou  la  mort . Rue  des  Jeûneurs, 
rue  du  Cadran,  rue  Montorgueil,  rue  Mandar,  apparais- 
saient des  groupes  agitant  des  drapeaux  sur  lesquels  on 
distinguait  des  lettres  d’or,  le  mot  section  avec  un  numéro' 
Un  de  ces  drapeaux  était  rouge  et  bleu  avec  un  impercep- 
tible entre-deux  blanc. 

On  pillait  une  fabrique  d’armes,  boulevard  Saint-Martin, 
et  trois  boutiques  d’armuriers,  la  première  rue  Beaubourg, 
la  deuxième  rue  Micliel-le-Comte,  l’autre,  rue  du  Temple. 
En  quelques  minutes  les  mille  mains  de  la  foule  saisissaient 
et  emportaient  deux  cent  trente  fusils,  presque  tous  à 
deux  coups,  soixante-quatre  sabres,  quatre-vingt-trois 
pistolets.  Afin  d’armer  plus  de  monde,  l’un  prenait  le  fusil, 
l’autre  la  bayonnette. 

Yis-à-vis  le  quai  de  la  Grève,  des  jeunes  gens  armés  de 
mousquets  s’installaient  chez  des  femmes  pour  tirer.  L’un 
d’eux  avait  un  mousquet  à rouet.  Ils  sonnaient,  entraient, 
et  se  mettaient  à faire  des  cartouches.  Une  de  ces  femmes 
a raconté  : Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  des  cartou- 
ches, c'est  mon  mari  qui  me  t'a  dit . 

Un  rassemblement  enfonçait  une  "boutique  de  curiosités 
rue  des  Vieiiles-Haudriettes  et  y prenait  des  yatagans  et 
des  armes  turques. 

Le  cadavre  d’un  maçon  tué  d’un  coup  de  fusil  gisait  rue 
de  la  Perle. 

Et  puis,  rive  droite,  rive  gauche,  sur  les  quais,  sur  les 
boulevards,  dans  le  pays  latin,  dans  le  quartier  des  halles 
des  hommes  haletants,  ouvriers,  étudiants,  sectionnaires, 
lisaient  des  proclamations,  criaient  : aux  armes!  brisaient 
les  réverbères,  dételaient  les  voitures,  dépavaient  les  rues, 
enfonçaient  les  portes  des  maisons,  déracinaient  les  arbres, 
fouillaient  les  caves,  roulaient  des  tonneaux,  entassaient 
pavés,  moellons,  meubles,  planches,  faisaieut  des  barri- 
cades. 

On  forçait  les  bourgeois  d’y  aider.  On  entrait  chez  les 
femmes,  on  leur  faisait  donner  le  sabre  et  le  fusil  des 
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maris  absents,  et  Ton  écrivait  avec  du  blanc  d’Espagne  sur 
la  porte  : les  armes  sont  livrées . Quelques-uns  signaient 
« de  leurs  noms  » des  reçus  du  fusil  et  du  sabre,  et  disaient  : 
envoyez-les  chercher  demain  à la  mairie . On  désarmait 
dans  les  rues  les  sentinelles  isolées  et  les  gardes  nationaux 
allant  à leur  municipalité.  On  arrachait  les  épaulettes  aux 
officiers.  Rue  du  Cimetière-Saint-Nicolas,  un  officier  de  la 
garde  nationale,  poursuivi  par  une  troupe  armée  de  bâtons 
et  de  fleurets,  se  réfugia  à grand’peine  dans  une  maison 
d’où  il  ne  put  sortir  qu’à  la  nuit,  et  déguisé. 

Dans  le  quartier  Saint-Jacques,  les  étudiants  sortaient 
par  essaims  de  leurs  hôtels,  et  montaient  rue  Saint- 
Hyacinthe  au  café  du  Progrès  ou  descendaient  au  café  des 
Sept-Billards,  rue  des  Mathurins.  Là,  devant  les  portes,  des 
jeunes  gens  debout  sur  des  bornes  distribuaient  des  armes. 
On  pillait  le  chantier  de  la  rue  Transnonain  pour  faire  des 
barricades.  Sur  un  seul  point,  les  habitants  résistaient,  à 
l’angle  des  rues  Saint-Avoye  et  Simon-le-Franc  où  ils 
détruisaient  eux-mêmes  la  barricade.  Sur  un  seul  point, 
les  insurgés  pliaient;  ils  abandonnaient  une  barricade 
commencée  rue  du  Temple  après  avoir  fait  feu  sur  un 
détachement  de  garde  nationale,  et  s’enfuyaient  par  la  rue 
de  la  Corderie.  Le  détachement  ramassa  dans  la  barricade 
un  drapeau  rouge,  un  paquet  de  cartouches  et  trois  cents 
balles  de  pistolet.  Les  gardes  nationaux  déchirèrent  le 
drapeau  et  en  remportèrent  les  lambeaux  à la  pointe  de 
leurs  bayonnettes. 

Tout  ce  que  nous  racontons  ici  lentement  et  successive- 
ment se  faisait  à la  fois  sur  tous  les  points  de  la  ville  au 
milieu  d’un  vaste  tumulte,  comme  une  foule  d’éclairs  dans 
un  seul  roulement  de  tonnerre. 

En  moins  d’une  heure,  vingt-sept  barricades  sortirent 
de  terre  dans  le  seul  quartier  des  halles.  Au  centre  était 
celte  fameuse  maison  n°  50,  qui  fut  la  forteresse  de 
Jeanne  et  de  ses  cent  six  compagnons,  et  qui,  flanquée 
d’un  côté  par  une  barricade  à Saint-Merry,  et  de  l’autre 
par  une  barricade  à la  rue  Maubuée,  commandait  trois 
rues,  la  rue  des  Arcis,  la  rue  Saint-Martin,  et  la  rue 
Aubry-le-Boucher  qu’elle  prenait  de  front.  Deux  barricades 
en  équerre  se  repliaient  l’une  de  la  rue  Montorgueil  sur  la 
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Grande-Truanderie,  l’autre  de  la  rue  Geoffroy-Langevin 
sur  la  rue  Sainte-Avoye.  Sans  compter  d’innombrables 
barricades  dans  vingt  autres  quartiers  de  Paris,  au  Marais, 
à la  montagne  Sainte-Geneviève;  une,  rue  Ménilmontant, 
où  l’on  voyait  une  porte  cochère  arrachée  de  ses  gonds  ; 
une  autre  près  du  petit  pont  de  l’Hôtel-Dieu  faite  avec 
une  écossaise  dételée  et  renversée , à trois  cents  pas  de  la 
préfecture  de  police. 

A la  barricade  de  la  rue  des  Ménétriers,  un  homme  bien 
mis  distribuait  de  l’argent  aux  travailleurs.  A la  barricade 
de  la  rue  Greneta  un  cavalier  parut  et  remit  à celui  qui 
paraissait  le  chef  de  la  barricade  un  rouleau  qui  avait  l’air 
d’un  rouleau  d’argent.  — Voilà,  dit-il,  pour  payer  les 
dépenses , le  vin  et  caetera . Un  jeune  homme  blond,  sans 
cravate,  allait  d’une  barricade  à l’autre  portant  des  mots 
d’ordre.  Un  autre,  le  sabre  nu,  un  bonnet  de  police  bleu 
sur  la  tête,  posait  des  sentinelles.  Dans  l’intérieur,  en  deçà 
des  barricades,  les  cabarets  et  les  loges  de  portiers  étaient 
convertis  en  corps  de  garde.  Du  reste  l’émeute  se  com- 
portait selon  la  plus  savante  tactique  militaire.  Les  rues 
étroites,  inégales,  sinueuses,  pleines  d’angles  et  de  tour- 
nants, étaient  admirablement  choisies;  les  environs  des 
halles  en  particulier,  réseau  de  rues  plus  embrouillé 
qu’une  forêt.  La  société  des  Amis  du  Peuple  avait,  disait-on, 
pris  la  direction  de  l’insurrection  dans  le  quartier  Sainte- 
Avoye.  Un  homme  tué  rue  du  Ponceau  qu’on  fouilla  avait 
sur  lui  un  plan  de  Paris. 

Ce  qui  avait  réellement  pris  la  direction  de  l’émeute, 
c’était  une  sorte  d’impétuosité  inconnue  qui  était  dans  l’air. 
L’insurrection,  brusquement,  avait  bâti  les  barricades 
d’une  main  et  de  l’autre  saisi  presque  tous  les  postes  de  la 
garnison.  En  moins  de  trois  heures,  comme  une  traînée  de 
poudre  qui  s’allume,  les  insurgés  avaient  envahi  et  occupé, 
sur  la  rive  droite,  l’Arsenal,  la  mairie  de  la  place  Royale, 
tout  le  Marais,  la  fabrique  d’armes  Popincourt,  la  Galiote, 
le  Château-d’Eau,  toutes  les  rues  près  les  halles;  sur  la  rive 
gauche,  la  caserne  des  Vétérans,  Sainte-Pélagie,  la  place 
Maubert,  la  poudrière  des  Deux-Moulins,  toutes  les  bar- 
rières. A cinq  hèures  du  soir  ils  étaient  maîtres  de  la 
Bastille,  de  la  Lingerie,  des  Blancs-Manteaux;  leurs  éclai- 
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reurs  touchaient  la  place  des  Victoires,  et  menaçaient  la 
Banque,  la  caserne  des  Petits-Pères,  Phôtel  des  Postes.  Le 
tiers  de  Paris  était  à l’émeute. 

Sur  tous  les  points  la  lutte  était  gigantesquement  enga? 
gée;  et,  des  désarmements,  des  visites  domiciliaires,  des 
boutiques  d’armuriers  vivement  envahies,  il  résultait  ceci 
que  le  combat  commencé  à coups  de  pierres  continuait  à 
coups  de  fusil. 

Vers  six  heures  du  soir,  le  passage  du  Saumon  devenait 
champ  de  bataille.  L’émeute  était  à un  bout,  la  troupe  au 
bout  opposé.  On  se  fusillait  d’une  grille  à l’autre.  Un 
observateur,  un  rêveur,  l’auteur  de  ce  livre,  qui  était  allé 
voir  le  volcan  de  près,  se  trouva  dans  le  passage  pris  entre 
deux  feux.  Il  n’avait  pour  se  garantir  des  balles  que  le  ren- 
flement des  demi-colonnes  qui  séparent  les  boutiques;  il 
fut  près  d’une  demi-heure  dans  cette  situation  délicate. 

Cependant  le  rappel  battait,  les  gardes  nationaux  s’ha- 
billaient et  s’armaient  en  hâte,  les  légions  sortaient  des 
mairies,  les  régiments  sortaient  des  casernes.  Vis-à-vis  le 
passage  de  l’Ancre  un  tambour  recevait  un  coup  de  poi- 
gnard. Un  autre,  rue  du  Cygne,  était  assailli  par  une  tren- 
taine de  jeunes  gens  qui  lui  crevaient  sa  caisse  et  lui  pre- 
naient son  sabre.  Un  autre  était  tué  rue  Grenier-Saint- 
Lazare.  Rue  Michel-le-Comte,  trois  officiers  tombaient 
morts  l’un  après  l’autre.  Plusieurs  gardes  municipaux, 
blessés  rue  des  Lombards,  rétrogradaient. 

Devant  la  Cour-Batave,  un  détachement  de  gardes  natio- 
naux trouvait  un  drapeau  rouge  portant  cette  inscription  : 
Révolution  républicaine,  n°  i*27 . Était-ce  une  révolution  en 
effet? 

L’insurrection  s’était  fait  du  centre  de  Paris  une  sorte 
de  citadelle  inextricable,  tortueuse,  colossale. 

Là  était  le  foyer,  là  était  évidemment  la  question.  Tout 
le  reste  n’était  qu’escarmouches.  Ce  qui  prouvait  que  tout 
se  déciderait  là,  c’est  qu’on  ne  s’y  battait  pas  encore. 

Dans  quelques  régiments,  les  soldats  étaient  incertains, 
ce  qui  ajoutait  à l’obscurité  effrayante  de  la  crise.  Ils  se 
rappelaient  l’ovation  populaire  qui  avait  accueilli  en 
juillet  1830  la  neutralité  du  53e  de  ligne.  Deux  hommes 
intrépides  et  éprouvés  par  les  grandes  guerres,  le  maré- 
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chai  de  Lobau  et  le  général  Bugeaud,  commandaient, 
Bugeaud  sous  Lobau.  D’énormes  patrouilles,  composées 
de  bataillons  de  la  ligne  enfermés  dans  des  compagnies 
entières  de  la  garde  nationale,  et  précédées  d’un  commis- 
saire de  police  en  écharpe,  allaient  reconnaître  les  rues 
insurgées.  De  leur  côté,  les  insurgés  posaient  des  vedettes 
au  coin  des  carrefours  et  envoyaient  audacieusement  des 
patrouilles  hors  des  barricades.  On  s’observait  des  deux 
parts.  Le  gouvernement,  avec  une  armée  dans  la  main, 
hésitait;  la  nuit  allait  venir  et  l’on  commençait  à entendre 
le  tocsin  de  Saint-Merry.  Le  ministre  de  la  guerre  d’alors, 
le  maréchal  Soult,  qui  avait  vu  Austerlitz,  regardait  cela 
d’un  air  sombre. 

Ces  vieux  matelots-là,  habitués  à la  manœuvre  correcte 
et  n’ayant  pour  ressource  et  pour  guide  que  la  tactique, 
cette  boussole  des  batailles,  sont  tout  désorientés  en  pré- 
sence de  cette  immense  écume  qu’on  appelle  la  colère 
publique.  Le  vent  des  révolutions  n’est  pas  maniable. 

Les  gardes  nationales  de  la  banlieue  accouraient  en  hâte 
et  en  désordre.  Un  bataillon  du  12e  léger  venait  au  pas  de 
course  de  Saint-Denis,  le  1ZC  de  ligne  arrivait  de  Courbe- 
voie, les  batteries  de  l’école  militaire  avaient  pris  position 
au  Carrousel;  des  canons  descendaient  de  Vincennes. 

La  solitude  se  faisait  aux  Tuileries,  Louis-Philippe  était 
plein  de  sérénité. 
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V 


ORIGINALITÉ  DE  PARIS 


Depuis  deux  ans,  nous  l’avons  dit,  Paris  avait  vu  plus 
d’une  insurrection.  Hors  des  quartiers  insurgés,  rien  n’est 
d’ordinaire  plus  étrangement  calme  que  la  physionomie  de 
Paris  pendant  une  émeute.  Paris  s’accoutume  très  vite  à 
tout,  — ce  n’est  qu’une  émeute,  — et  Paris  a tant  d’affaires 
qu’il  ne  se  dérange  pas  pour  si  peu.  Ces  villes  colossales 
peuvent  seules  donner  de  tels  spectacles.  Ces  enceintes 
immenses  peuvent  seules  contenir  en  même  temps  la  guerre 
civile  et  on  ne  sait  quelle  bizarre  tranquillité.  D’habitude, 
quand  l’insurrection  commence,  quand  on  entend  le  tam- 
bour, le  rappel,  la  générale,  le  boutiquier  se  borne  à dire  : 

— Il  paraît  qu’il  y a du  grabuge  rue  Saint-Martin. 

Ou  : 

— Faubourg  Saint-Antoine. 

Souvent  il  ajoute  avec  insouciance  : 

— Quelque  part  par  là. 

Plus  tard,  quand  on  distingue  le  vacarme  déchirant  et 
lugubre  de  la  mousqueterie  et  des  feux  de  peloton,  le  bou- 
tiquier dit  : 

— Ça  chauffe  donc?  Tiens,  ça  chauffe  1 

Un  moment  après,  si  l’émeute  approche  et  gagne,  il 
ferme  précipitamment  sa  boutique  et  endosse  rapidement 
son  uniforme,  c’est-à-dire  met  ses  marchandises  en  sûreté 
et  risque  sa  personne. 

On  se  fusille  dans  un  carrefour,  dans  un  passage,  dans 
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un  cul-de-sac;  on  prend,  perd  et  reprend  des  barricades; 
le  sang  coule,  la  mitraille  crible  les  façades  des  maisons, 
les  balles  tuent  les  gens  dans  leur  alcôve,  les  cadavres 
encombrent  le  pavé.  A quelques  rues  de  là,  on  entend  le 
choc  des  billes  de  billard  dans  les  cafés. 

Les  théâtres  ouvrent  leurs  portes  et  jouent  des  vaude- 
villes; les  curieux  causent  et  rient  à deux  pas  de  ces  rues 
pleines  de  guerre.  Les  fiacres  cheminent;  les  passants 
vont  dîner  en  ville.  Quelquefois  dans  le  quartier  meme  où 
Ton  se  bat.  En  1831,  une  fusillade  s’interrompit  pour 
laisser  passer  une  noce. 

Lors  de  l’insurrection  du  12  mai  1839,  rue  Saint-Martin, 
un  petit  vieux  homme  infirme  traînant  une  charrette  à 
bras  surmonté^  d’un  chiffon  tricolore  dans  laquelle  il  y 
avait  des  carafes  remplies  d’un  liquide  quelconque,  allait  et 
venait  de  la  barricade  à la  troupe  et  de  la  troupe  à la  bar- 
ricade, offrant  impartialement  des  verres  de  coco  — tantôt 
au  gouvernement,  tantôt  à l’anarchie. 

Rien  n’est  plus  étrange;  et  c’est  là  le  caractère  propre 
des  émeutes  de  Paris  qui  ne  se  retrouve  dans  aucune  autre 
capitale.  Il  faut  pour  cela  deux  choses,  la  grandeur  de 
Paris  et  sa  gaîté.  Il  faut  la  ville  de  Voltaire  et  de  Napoléon. 

Cette  fois,  cependant,  dans  la  prise  d’armes  du  5 juin  1832, 
la  grande  ville  sentit  quelque  chose  qui  était  peut-être 
plus  fort  qu’elle.  Elle  eut  peur.  On  vit  partout,  dans  les 
quartiers  les  plus  lointains  et  les  plus  « désintéressés  », 
les  portes,  les  fenêtres  et  les  volets  fermés  en  plein  jour. 
Les  courageux  s’armèrent,  les  poltrons  se  cachèrent.  Le 
passant  insouciant  et  affairé  disparut.  Beaucoup  de  rues 
étaient  vides  comme  à quatre  heures  du  matin.  On  colpor- 
tait des  détails  alarmants,  on  répandait  des  nouvelles 
fatales.  — Qu  'ils  étaient  maîtres  de  la  Banque;  — que, 
rien  qu’au  cloître  de  Saint-Merry,  ils  étaient  six  cents, 
retranchés  et  crénelés  dans  l’église;  — que  la  ligne  n’était 
pas  sûre;  — qu’Armand  Carrel  avait  été  voir  le  maréchal 
Clausel  et  que  le  maréchal  avait  dit  : Ayez  d'abord  un 
régiment;  — que  Lafayette  était  malade,  mais  qu’il  leur 
avait  dit  pourtant  : Je  suis  à vous.  Je  vous  suivrai  partout 
où  il  y aura  place  pour  une  chaise ; — qu’il  fallait  se  tenir 
sur  ses  gardes;  qu’à  la  nuit  il  y aurait  des  gens  qui  pille- 
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raient  les  maisons  isolées  dans  les  coins  déserts  de  Paris 
(ici  on  reconnaissait  l’imagination  de  la  police,  cette  Anne 
Radcliffe  mêlée  au  gouvernement);  — qu’une  batterie 
avait  été  établie  rue  Aubry-le-Boucher;  — que  Lobau  et 
Bugeaud  se  concertaient  et  qu’à  minuit,  ou  au  point  du 
jour  au  plus  tard,  quatre  colonnes  marcheraient  à la  fois 
sur  le  centre  de  l’émeute,  la  première  venant  de  la  Bas- 
tille, la  deuxième  de  la  porte  Saint-Martin,  la  troisième  de 
la  Grève,  la  quatrième  des  halles;  — que  peut-être  aussi 
les  troupes  évacueraient  Paris  et  se  retireraient  au  Champ 
de  Mars;  — qu’on  ne  savait  ce  qui  arriverait,  mais  qu’à 
coup  sûr,  cette  fois,  c’était  grave.  — On  se  préoccupait 
des  hésitations  du  maréchal  Soult. — Pourquoi  n’attaquait-il 
pas  tout  de  suite?  — Il  est  certain  qu’il  était  profondé- 
ment absorbé.  Le  vieux  lion  semblait  flairer  dans  cette 
ombre  un  monstre  inconnu. 

Le  soir  vint,  les  théâtres  n’ouvrirent  pas;  les  patrouilles 
circulaient  d’un  air  irrité;  on  fouillait  les  passants;  on 
arrêtait  les  suspects  II  y avait  à neuf  heures  plus  de  huit 
cents  personnes  arrêtées;  la  préfecture  de  police  était 
encombrée,  la  Conciergerie  encombrée,  la  Force  encom- 
brée. A la  Conciergerie,  en  particulier,  le  long  souterrain 
qu’on  nomme  la  rue  de  Paris  était  jonché  de  bottes  de 
paille  sur  lesquelles  gisait  un  entassement  de  prisonniers, 
que  l’homme  de  Lyon,  Lagrange,  haranguait  avec  vaillance. 
Toute  cette  paille,  remuée  par  tous  ces  hommes,  faisait  le 
bruit  d’une  averse.  Ailleurs  les  prisonniers  couchaient  en 
plein  air  dans  les  préaux  les  uns  sur  les  autres.  L’anxiété 
était  partout,  et  un  certain  tremblement,  peu  habituel  à 
Paris. 

On  se  barricadait  dans  les  maisons;  les  femmes  et  les 
mères  s’inquiétaient;  on  n’entendait  que  ceci:  Ah  mon 
Dieu ! il  ri  est  pas  rentré!  Il  y avait  à peine  au  loin  quelques 
roulements  de  voitures.  On  écoutait,  sur  le  pas  des  portes, 
les  rumeurs,  les  cris,  les  tumultes,  les  bruits  sourds  et 
indistincts  des  choses  dont  on  disait  : C'est  la  cavalerie , 
ou  : Ce  sont  des  caissons  qui  galopent , les  clairons,  les 
tambours,  la  fusillade,  et  surtout  ce  lamentable  tocsin  de 
Saint-Merry.  On  attendait  le  premier  coup  de  canon, 
hommes  surgissaient  au  coin  des  rues  et  disparaissaient 
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en  criant  : Rentrez  chez  vous!  Et  Ton  se  hâtait  de  ver- 
rouiller les  portes.  On  disait  : Comment  cela  finira-t-il? 
D’instant  en  instant,  à mesure  que  la  nuit  tombait,  Paris 
semblait  se  colorer  plus  lugubrement  du  llamboiement 
formidable  de  l’émeute. 


LIVRE  ONZIEME 


L’ATOME  FRATERNISE  AVEC 


L’OURAGAN 


i 


QUELQUES  ÉCLAIRCISSEMENTS 
SUR  LES  ORIGINES  DE  LA  POÉSIE  DE  GAVROCHE 
INFLUENCE  D’UN  ACADÉMICIEN 
SUR  CETTE  POÉSIE 


A l’instant  où  l’insurrection,  surgissant  du  choc  du 
peuple  et  de  la  troupe  devant  l’Arsenal,  détermina  un 
mouvement  d’avant  en  arrière  dans  la  multitude  qui  sui- 
vait le  corbillard  et  qui,  de  toute  la  longueur  des  boule- 
vards, pesait,  pour  ainsi  dire,  sur  la  tête  du  convoi,  ce  fut 
un  effrayant  reflux.  La  cohue  s’ébranla,  les  rangs  se 
rompirent,  tous  coururent,  partirent,  s’échappèrent,  les 
uns  avec  les  cris  de  l’attaque,  les  autres  avec  la  pâleur  de 
la  fuite.  Le  grand  fleuve  qui  couvrait  les  boulevards  se 
divisa  en  un  clin  d’œil,  déborda  à droite  et  à gauche  et  se 
répandit  en  torrents  dans  deux  cents  rues  à la  fois  avec 
le  ruissellement  d’une  écluse  lâchée.  En  ce  moment  un 
enfant  déguenillé  qui  descendait  par  la  rue  Ménilmontant, 
tenant  à la  main  une  branche  de  faux-ébénier  en  fleur 
qu’il  venait  de  cueillir  sur  les  hauteurs  de  Belleville,  avisa 
dans  la  devanture  de  boutique  d’une  marchande  de  bric- 
à-brac  un  vieux  pistolet  d’arçon.  11  jeta  sa  branche  fleurie 
sur  le  pavé,  et  cria  : 

— Mère  chose,  je  vous  emprunte  votre  machin. 

Et  il  se  sauva  avec  le  pistolet. 

Deux  minutes  après,  un  tlot  de  bourgeois  épouvantés 
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qui  s’enfuyait  par  la  rue  Amelot  et  la  rue  Basse,  rencontra 
l’enfant  qui  brandissait  son  pistolet  et  qui  chantait  : 

La  nuit  on  ne  voit  rien, 

Le  jour  on  voit  très  bien, 

D’un  écrit  apocryphe 
Le  bourgeois  s’ébouriffe, 

Pratiquez  la  vertu, 

Tutu  chapeau  pointu! 

C’était  le  petit  Gavroche  qui  s’en  allait  en  guerre. 

Sur  le  boulevard  il  s’aperçut  que  le  pistolet  n’avait  pas 
de  chien. 

De  qui  était  ce  couplet  qui  lui  servait  à ponctuer  sa 
marche,  et  toutes  les  autres  chansons  que,  dans  l’occasion, 
il  chantait  volontiers?  nous  l’ignorons.  Qui  sait?  de  lui 
peut-être.  Gavroche  d’ailleurs  était  au  courant  de  tout  le 
fredonnement  populaire  en  circulation,  et  il  y mêlait  son 
propre  gazouillement.  Farfadet  et  galopin,  il  faisait  un  pot- 
pourri  des  voix  de  la  nature  et  des  voix  de  Paris.  Il  combi- 
nait le  répertoire  des  oiseaux  avec  le  répertoire  des  ateliers. 
Il  connaissait  des  rapins,  tribu  contiguë  à la  sienne.  Il  avait, 
à ce  qu’il  paraît,  été  trois  mois  apprenti  imprimeur.  Il  avait 
fait  un  jour  une  commission  pour  monsieur  Baour-Lormian, 
l’un  des  quarante.  Gavroche  était  un  gamin  de  lettres. 

Gavroche  du  reste  ne  se  doutait  pas  que  dans  cette 
vilaine  nuit  pluvieuse  où  il  avait  offert  à deux  miodhes 
l’hospitalité  de  son  éléphant,  c’était  pour  ses  propres  frères 
qu’il  avait  fait  office  de  providence.  Ses  frères  le  soir,  son* 
père  le  matin;  voilà  quelle  avait  été  sa  nuit.  En  quittant  la 
rue  des  Ballets  au  petit  jour,  il  était  retourné  en  hâte  à 
l’éléphant,  en  avait  artistement  extrait  les  deux  mômes, 
avait  partagé  avec  eux  le  déjeuner  quelconque  qu’il  avait 
inventé,  puis  s’en  était  allé,  les  confiant  à cette  bonne 
mère  la  rue  qui  l’avait  à peu  près  élevé  lui-même.  En  les 
quittant,  il  leur  avait  donné  rendez-vous  pour  le  soir  au 
même  endroit,  et  leur  avait  laissé  pour  adieu  ce  discours  : 
Je  casse  une  canne,  autrement  dit,  je  m'esbigne,  ou,  comme 
on  dit  à la  cour,  je  file.  Les  mioches,  si  vous  ne  retrouvez 
pas  papa  maman , revenez  ici  ce  soir . Je  vous  ficherai 
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à souper  et  je  vous  coucherai . Les  deux  enfants,  ramassas 
par  quelque  sergent  de  ville  et  mis  au  dépôt,  ou  volés  >ar 
quelque  saltimbanque,  ou  simplement  égarés  dans  .im- 
mense casse-tête  chinois  parisien,  n’étaient  pas  revenus. 
Les  bas-fonds  du  monde  social  actuel  sont  pleins  de  ces 
traces  perdues.  Gavroche  ne  les  avait  pas  revus.  Dix 
ou  douze  semaines  s’étaient  écoulées  depuis  cette  nuit-là. 
11  lui  était  arrivé  plus  d’une  fois  de  se  gratter  le  dessus 
de  la  tête  et  de  dire  : Où  diable  sont  mes  deux  enfants? 

Cependant,  il  était  parvenu,  son  pistolet  au  poing,  rue 
du  Pont-aux-Choux.  Il  remarqua  qu’il  n’y  avait  plus,  dans 
cette  rue,  qu’une  boutique  ouverte,  et,  chose  digne 
de  réflexion,  une  boutique  de  pâtissier.  C’était  une  occa- 
sion providentielle  de  manger  encore  un  chausson  aux 
pommes  avant  d’entrer  dans  l’inconnu.  Gavroche  s’arrêta, 
tâta  ses  flancs,  fouilla  son  gousset,  retourna  ses  poches, 
n’y  trouva  rien,  pas  un  sou,  et  se  mit  à crier  : Au  secours  l 

Il  est  dur  de  manquer  le  gâteau  suprême. 

Gavroche  n’en  continua  pas  moins  son  chemin. 


Deux  minutes  après,  il  était  rue  Saint-Louis.  En  traver- 
sant la  rue  du  Parc-Royal  il  sentit  le  besoin  de  se  dédom- 
mager du  chausson  de  pommes  impossible,  et  il  se  donna 
l’immense  volupté  de  déchirer  en  plein  jour  les  affiches 
de  spectacle. 

Un  peu  plus  loin,  voyant  passer  un  groupe  d’êtres  bien 
portants  qui  lui  parurent  des  propriétaires,  il  haussa  les 
épaules  et  cracha  au  hasard  devant  lui  cette  gorgée  de  bile 
philosophique  : 

— Ces  rentiers,  comme  c’est  grasl  Ça  se  gave.  Ça  patauge 
dans  les  bons  dîners.  Demandez-leur  ce  qu’ils  font  de  leur 
argent.  Ils  n’en  savent  rien.  Ils  le  mangent,  quoil  Autant 
ftn  emporte  le  ventre. 
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II 


GAVROCHE  EN  MARCHE 


L’agitation  d’un  pistolet  sans  chien  qu’on  tient  à la  main 
en  pleine  rue  est  une  telle  fonction  publique  que  Ga- 
vroche sentait  croître  sa  verve  à chaque  pas.  11  criait, 
parmi  des  bribes  de  la  Marseillaise  qu’il  chantait  : 

— Tout  va  bien.  Je  souffre  beaucoup  de  la  patte  gauche,, 
je  me  suis  cassé  mon  rhumatisme,  mais  je  suis  content, 
citoyens.  Les  bourgeois  n’ont  qu’à  se  bien  tenir,  je  vas 
leur  éternuer  des  couplets  subversifs.  Qu’est-ce  que  c’est 
que  les  mouchards?  c’est  des  chiens.  Nom  d’unchî  ne 
manquons  pas  de  respect  aux  chiens.  Avec  ça  que  je  vou- 
drais bien  en  avoir  un  à mon  pistolet.  Je  viens  du  boule- 
vard, mes  amis,  ça  chauffe,  ça  jette  un  petit  bouillon,  ça 
mijote.  Il  est  temps  d’écumer  le  pot.  En  avant  les  hommes! 
qu’un  sang  impur  inonde  les  sillons  ! Je  donne  mes  jours 
pour  la  patrie,  je  ne  reverrai  plus  ma  concubine,  n-i-ni, 
fini,  oui,  Nini  ! mais  c’est  égal,  vive  la  joie  ! Battons-nous, 
crebleu  ! j’en  ai  assez  du  despotisme. 

En  cet  instant,  le  cheval  d’un  garde  national  lancier  qui 
passait  s’étant  abattu,  Gavroche  posa  son  pistolet  sur  le 
pavé,  et  releva  l’homme,  puis  il  aida  à relever  le  cheval. 
Après  quoi  il  ramassa  son  pistolet  et  reprit  son  chemin. 

Rue  de  Thorigny,  tout  était  paix  et  silence.  Cette  apathie, 
propre  au  Marais,  contrastait  avec  la  vaste  rumeur  envi- 
ronnante. Quatre  commères  causaient  sur  le  pas  d’une 
porte.  L’Écosse  a des  trios  de  sorcières,  mais  Paris  a des 
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quatuor  de  commères  ; et  le  « tu  seras  roi  » serait  tout 
aussi  lugubrement  jeté  à Bonaparte  dans  le  carrefour 
Baudoyer  qu’à  Macbeth  dans  la  bruyère  d’Armuyr.  Ce 
serait  à peu  près  le  même  croassement. 

Les  commères  de  la  rue  Thorigny  ne  s’occupaient  que 
de  leurs  affaires.  C’étaient  trois  portières  et  une  chiffon- 
nière avec  sa  hotte  et  son  crochet. 

Elles  semblaient  debout  toutes  les  quatre  aux  quatre 
coins  de  la  vieillesse  qui  sont  la  caducité,  la  décrépitude, 
la  ruine  et  la  tristesse. 

La  chiffonnière  était  humble.  Dans  ce  monde  en  plein 
vent,  la  chiffonnière  salue,  la  portière  protège.  Cela  tient 
au  coin  de  la  borne  qui  est  ce  que  veulent  les  concierges, 
gras  ou  maigre,  selon  la  fantaisie  de  celui  qui  fait  le  tas. 
Il  peut  y avoir  de  la  bonté  dans  le  coup  de  balai. 

Cette  chiffonnière  était  une  hotte  reconnaissante,  et  elle 
souriait,  quel  sourire  ! aux  trois  portières.  Il  se  disait  des 
choses  comme  ceci  : 

— Ah  ça,  votre  chat  est  donc  toujours  méchant? 

— Mon  Dieu,  les  chats,  vous  le  savez,  naturellement 
sont  l’ennemi  des  chiens.  C’est  les  chiens  qui  se  plaignent. 

— Et  le  monde  aussi. 

— Pourtant  les  puces  de  chat  ne  vont  pas  après  le 
monde. 

— Ce  n’est  pas  l’embarras,  les  chiens,  c’est  dangereux. 
Je  me  rappelle  une  année  où  il  y avait  tant  de  chiens 
qu’on  a été  obligé  de  le  mettre  dans  les  journaux.  C’était 
du  temps  qu’il  y avait  aux  Tuileries  de  grands  moutons 
qui  traînaient  la  petite  voiture  du  roi  de  Rome.  Vous  rap- 
pelez-vous le  roi  de  Rome? 

— Moi,  j’aimais  bien  le  duc  de  Bordeaux. 

— Moi,  j’ai  connu  Louis  XVII.  J’aime  mieux  Louis  XVII. 

— C’est  la  viande  qui  est  chère,  marne  Patagon  ! 

— - Ah  ! ne  m’en  parlez  pas,  la  boucherie  est  une  hor- 
reur. Une  horreur  horrible.  On  n’a  plus  que  de  la  réjouis- 
sance. 

Ici  la  chiffonnière  intervint  : 

— Mesdames,  le  commerce  ne  va  pas.  Les  tas  d’ordures 
sont  minables.  On  ne  jette  plus  rien.  On  mange  tout. 

— Il  y en  a de  plus  pauvres  que  vous,  la  Vargoulême* 
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— Ah,  ça  c’est  vrai,  répondit  la  chiffonnière  avec  défé- 
rence, moi  j’ai  un  état. 

11  y eut  une  pause,  et  la  chiffonnière  cédant  à ce  besoin 
d’étalage  qui  est  le  fond  de  l’homme,  ajouta  : 

— Le  matin  en  rentrant  j’épluche  l’hotte,  je  fais  mon 
treillage  (probablement  triage).  Ça  fait  des  tas  dans  ma 
chambre.  Je  mets  les  chiffons  dans  un  panier,  les  trognons 
dans  un  baquet,  les  linges  dans  mon  placard,  les  lainages 
dans  ma  commode,  les  vieux  papiers  dans  le  coin  de  la 
fenêtre,  les  choses  bonnes  à manger  dans  mon  écuelle,  les 
morceaux  de  verre  dans  la  cheminée,  les  savates  derrière 
la  porte,  et  les  os  sous  mon  lit  : 

Gavroche,  arrêté  derrière,  écoutait. 

— Les  vieilles,  dit-il,  qu’est-ce  que  vous  avez  donc  à 
parler  politique? 

Une  bordée  l’assaillit,  composée  d’une  huée  quadruple. 

— En  voilà  encore  un  scélérat  ! 

— Qu’est-ce  qu’il  a donc  à son  moignon  ? Un  pistolet? 

— Je  vous  demande  un  peu,  ce  gueux  de  môme! 

— Ça  n’est  pas  tranquille  si  ça  ne  renverse  pas  l’autorité. 

Gavroche,  dédaigneux,  se  borna,  pour  toute  représaille, 

à soulever  le  bout  de  son  nez  avec  son  pouce  en  ouvrant 
sa  main  toute  grande. 

La  chiffonnière  cria  : 

— Méchant  va-nu-pattes  ! 

Celle  qui  répondait  au  nom  de  marne  Patagon  frappa  ses 
deux  mains  l’une  contre  l’autre  avec  scandale  : 

— Il  va  y avoir  des  malheurs,  c’est  sûr.  Le  galopin  d’à 
côté  qui  a une  barbiche,  je  le  voyais  passer  tous  les 
matins  avec  une  jeunesse  en  bonnet  rose  sous  le  bras,  au- 
jourd’hui je  l’ai  vu  passer,  il  donnait  le  bras  à un  fusil. 
Marne  Bacheux  dit  qu’il  y a eu  la  semaine  passée  une  révo- 
lution à...  à...  à...  — où  est  le  veau  ! — à Pontoise.  Et  puis 
le  voyez-vous  là  avec  son  pistolet,  cette  horreur  de  po- 
lisson ! Il  paraît  qu’il  y a des  canons  tout  plein  les  Gélestins. 
Comment  voulez-vous  que  fasse  le  gouvernement  avec  des 
garnements  qui  ne  savent  qu’inventer  pour  déranger  le 
monde,  quand  on  commençait  à être  un  peu  tranquille 
après  tous  les  malheurs  qu’il  y a eu,  bon  Dieu  Seigneur, 
cette  pauvre  reine  que  j’ai  vue  passer  dans  la  charrette  I 
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Et  tout  ça  va  encore  faire  renchérir  le  tabac.  C’est  une 
infamie  î Et  certainement,  j’irai  te  voir  guillotiner,  malfai- 
teur. 

— Tu  renifles,  mon  ancienne,  dit  Gavroche.  Mouche  ton 
promontoire. 

Et  il  passa  outre. 

Quand  il  fut  rue  Pavée,  la  chiffonnière  lui  revint  à l’es- 
prit et  il  eut  ce  soliloque  : 

— Tu  as  tort  d’insulter  les  révolutionnaires,  mère  Coin- 
de-la-Borne.  Ce  pistolet-là,  c’est  dans  ton  intérêt.  C’est 
pour  que  tu  aies  dans  ta  hotte  plus  de  choses  bonnes  à 
manger. 

Tout  à coup  il  entendit  du  bruit  derrière  lui  ; c’était  la 
portière  Patagon  qui  l’avait  suivi,  et  qui,  de  loin,  lui  mon- 
trait le  poing  en  criant 

— Tu  n’es  qu’un  bâtard  I 

— Ça,  dit  Gavroche,  je  m’en  fiche  d’une  manière  pro- 
fonde. 

Peu  après,  il  passait  devant  l’hôtel  Lamoignon.  Là  il 
poussa  cet  appel  : 

— En  route  pour  la  bataille  ! 

Et  il  fut  pris  d’un  accès  de  mélancolie.  Il  regarda  son 
pistolet  d’un  air  de  reproche  qui  semblait  essayer  de  l’at- 
tendrir. 

— Je  pars,  lui  dit-il,  mais  toi  tu  ne  pars  pas. 

Un  chien  peut  distraire  d’un  autre.  Un  caniche  très 
maigre  vint  à passer.  Gavroche  s’apitoya. 

— Mon  pauvre  toutou,  lui  dit-il,  tu  as  donc  avalé  un 
tonneau  qu’on  te  voit  tous  les  cerceaux. 

Puis  il  se  dirigea  vers  l’Orme-Saint-Gervais. 
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Ilf 


JUSTE  INDIGNATION  D’UN  PERRUQUIER 


Le  digne  perruquier  qui  avait  chassé  les  deux  petits 
auxquels  Gavroche  avait  ouvert  l’intestin  paternel  de  1 élé- 
phant, était  en  ce  moment  dans  sa  boutique  occupé  à 
raser  un  vieux  soldat  légionnaire  qui  avait  servi  sous  l’em- 
pire. On  causait.  Le  perruquier  avait  naturellement  parlé 
au  vétéran  de  l’émeute,  puis  du  général  Lamarque,  et  de 
Lamarque  on  était  venu  à l’empereur.  De  là  une  conversa- 
tion de  barbier  à soldat,  que  Prudhomme,  s’il  eût  été  pré- 
sent, eût  enrichie  d’arabesques,  et  qu’il  eût  intitulée  : 
Dialogue  du  rasoir  et  du  sabre . 

— Monsieur,  disait  le  perruquier,  comment  l’empereur 
montait-il  à cheval  ? 

— Mal.  Il  ne  savait  pas  tomber.  Aussi  il  ne  tombait 
jamais. 

— Avait-il  de  beaux  chevaux  ? il  devait  avoir  de  beaux 
chevaux? 

— Le  jour  où  il  m’a  donné  la  croix,  j’ai  remarqué  sa 
bête.  C’était  une  jument  coureuse,  toute  blanche.  Elle 
avait  les  oreilles  très  écartées,  la  selle  profonde,  une  fine 
tête  marquée  d’une  étoile  noire,  le  cou  très  long,  les 
genoux  fortement  articulés,  les  côtes  saillantes,  les  épaules 
obliques,  l’arrière-main  puissante.  Un  peu  plus  de  quinze 
palmes  de  haut. 

— Joli  cheval,  fit  le  perruquier. 
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— C’était  la  bête  de  sa  majesté. 

Le  perruquier  sentit  qu’après  ce  mot,  un  peu  de  silence 
était  cpnvenable,  il  s’y  conforma,  puis  reprit  : 

— L’empereur  n’a  été  blessé  qu’une  fois,  n’est-ce  pas, 
monsieur  ? 

Le  vieux  soldat  répondit  avec  l’accent  calme  et  souve- 
rain de  l’homme  qui  y a été  : 

— Au  talon.  A Ratisbonne.  Je  ne  l’ai  jamais  vu  si  bien 
mis  que  ce  jour-là.  Il  était  propre  comme  un  sou. 

— Et  vous,  monsieur  le  vétéran,  vous  avez  dû  être  sou- 
vent blessé  ? 

— Moi  ? dit  le  soldat,  ah  ! pas  grand’chose.  J’ai  reçu  à 
Marengo  deux  coups  de  sabre  sur  la  nuque,  une  balle 
dans  le  bras  droit  à Austerlitz,  une  autre  dans  la  hanche 
gauche  à Iéna,  à Friedland  un  coup  de  bayonnette  — là, — 
à la  Moskowa  sept  ou  huit  coups  de  lance  n’importe  où,  à 
Lutzen  un  éclat  d’obus  qui  m’a  écrasé  un  doigt...  — Ah  ! 
et  puis  à Waterloo  un  biscaïen  dans  la  cuisse.  Voilà 
tout. 

— Comme  c’est  beau,  s’écria  le  perruquier  avec  un 
accent  pindarique,  de  mourir  sur  le  champ  de  bataille  1 
Moi  ! parole  d’honneur,  plutôt  que  de  crever  sur  le  grabat, 
de  maladie,  lentement,  un  peu  tous  les  jours,  avec  les 
drogues,  les  cataplasmes,  la  seringue  et  la  médecine,  j’ai- 
merais mieux  recevoir  dans  le  ventre  un  boulet  de  canon  î 

— Vous  n’êtes  pas  dégoûté,  fit  le  soldat. 

Il  achevait  à peine  qu’un  effroyable  fracas  ébranla  la 
boutique.  Une  vitre  de  la  devanture  venait  de  s’étoffer 
brusquement. 

Le  perruquier  devint  blême. 

— Ah  Dieu  î cria-t-il,  c’en  est  un  î 

— Quoi? 

— Un  boulet  de  canon. 

— Le  voici,  dit  le  soldat. 

Et  il  ramassa  quelque  chose  qui  roulait  à terre.  C’était 
un  caillou. 

Le  perruquier  courut  à la  vitre  brisée  et  vit  Gavroche 
qui  s’enfuyait  à toutes  jambes  vers  le  marché  Saint-Jean. 
En  passant  devant  la  boutique  du  perruquier,  Gavroche, 
qui  avait  les  deux  mômes  sur  le  cœur,  n’avait  pu  résister 
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au  désir  de  lui  dire  bonjour,  et  lui  avait  jeté  :ae  pierre 
dans  ses  carreaux. 

— Voyez-vous!  hurla  le  perruquier  qui  de  blanc  était 
devenu  bleu,  cela  fait  le  mal  pour  le  mal.  QuV.st-ce  qu’on 
lui  a fait  à ce  gamin-là? 
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IV 


L’ENFANT  S'ÉTONNE  DU  VIEILLARD 


Cependant  Gavroche  au  marché  Saint-Jean,  dont  le  poste 
était  déjà  désarmé,  venait  — d’opérer  sa  jonction  — avec 
une  bande  conduite  par  Enjolras,  Courfeyrac,  Combeferre 
et  Feuilly.  Ils  étaient  à peu  près  armés.  Bahorel  et  Jean 
Prouvaire  les  avaient  retrouvés  et  grossissaient  le  groupe. 
Enjolras  avait  un  fusil  de  chasse  à deux  coups,  Combe- 
ferre un  fusil  de  garde  national  portant  un  numéro  de 
légion,  et  dans  sa  ceinture  deux  pistolets  que  sa  redingote 
déboutonnée  laissait  voir,  Jean  Prouvaire  un  vieux  mous- 
queton de  cavalerie,  Bahorel  une  carabine;  Courfeyrac 
agitait  une  canne  à épée  dégainée.  Feuilly,  un  sabre  nu 
au  poing,  marchait  en  avant  en  criant  : Vive  la  Pologne  ! 

Ils  arrivaient  du  quai  Morland,  sans  cravates,  sans  cha- 
peaux, essoufflés,  mouillés  par  la  pluie,  l’éclair  dans  les 
yeux.  Gavroche  les  aborda  avec  calme. 

— Où  allons-nous? 

— Viens,  dit  Courfeyrac. 

Derrière  Feuilly  marchait,  ou  plutôt  bondissait  Bahorel, 
poisson  dans  l’eau  de  l’émeute.  Il  avait  un  gilet  cramoisi 
et  de  ces  mots  qui  cassent  tout.  Son  gilet  bouleversa  un 
passant  qui  cria  tout  éperdu  : 

— Voilà  les  rouges! 

— Le  rouge,  les  rouges!  répliqua  Bahorel.  Drôle  de 
peur,  bourgeois.  Quant  à moi,  je  ne  tremble  point  devant 
un  coquelicot,  le  petit  chaperon  rouge  ne  m’inspire  aucune 
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épouvante.  Bourgeois,  croyez-moi,  laissons  la  peur  du 
rouge  aux  bêtes  à cornes. 

Il  avisa  un  coin  de  mur  où  était  placardée  la  plus  paci- 
fique feuille  de  papier  du  monde,  une  permission  de  man- 
ger des  œufs,  un  mandement  de  carême  adressé  par 
l’archevêque  de  Paris  à ses  « ouailles  ». 

Bahorel  s’écria: 

— Ouailles;  manière  polie  de  dire  oies. 

Et  il  arracha  du  mur  le  mandement.  Ceci  conquit  Gavro- 
che. A partir  de  cet  instant,  Gavroche  se  mit  à étudier 
Bahorel. 

— Bahorel,  observa  Enjolras,  tu  as  tort.  Tu  aurais  dù 
laisser  ce  mandement  tranquille,  ce  n’est  pas  à lui  que 
nous  avons  affaire,  tu  dépenses  inutilement  de  la  colère. 
Garde  ta  provision.  On  ne  fait  pas  feu  hors  des  rangs,  pas 
plus  avec  l’âme  qu’avec  le  fusil. 

— Chacun  son  genre,  Enjôlas,  riposta  Bahorel.  Cette 
prose  d’évêque  me  choque,  je  veux  manger  des  œufs  sans 
qu’on  me  le  permette.  Toi  tu  as  le  genre  froid  brûlant; 
moi  je  m’amuse.  D’ailleurs  je  ne  me  dépense  pas,  je  prends 
de  l’élan;  et  si  j’ai  déchiré  ce  mandement,  Herclel  c’est 
pour  me  mettre  en  appétit. 

Ce  mot  Hercle,  frappa  Gavroche.  Il  cherchait  toutes  les 
occasions  de  s’instruire,  et  ce  déchireur  d’affiches-là  avait 
son  estime.  Il  lui  demanda  : 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  lier  ciel  ■ 

Bahorel  répondit  : 

— Cela  veut  dire  sacré  nom  d’un  chien  en  latin. 

Ici  Bahorel  reconnut  à une  fenêtre  un  jeune  homme 
pâle  à barbe  noire  qui  les  regardait  passer,  probablement 
un  Ami  de  l’A  B C.  Il  lui  cria  : 

— Vite,  des  cartouches!  para  hélium . 

— Bel  homme  ! c’est  vrai,  dit  Gavroche,  qui  maintenant 
comprenait  le  latin. 

Un  cortège  tumultueux  les  accompagnait,  étudiants, 
artistes,  jeunes  gens  affiliés  à laCougourde  d’Aix,  ouvriers, 
gens  du  port,  armés  de  bâtons  et  de  bayonnettes,  quel- 
ques-uns, comme  Combeferre,  avec  des  pistolets  entrés 
dans  leurs  pantalons.  Un  vieillard,  qui  paraissait  très  vieux, 
marchait  dans  cette  bande.  11  n’âvait  point  d’arme,  et  se 
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hâtait  pour  ne  point  rester  en  arrière,  quoiqu’il  eût  l’air 
pensif.  Gavroche  l’aperçut. 

— Keksekça?  dit-il  à Courfeyrac. 

— C’est  un  vieux. 

C’était  M.  Mabeuf# 
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Y 


LE  VIEILLARD 


Disons  ce  qui  s’était  passé. 

Enjolras  et  ses  amis  étaient  sur  le  boulevard  Bourdon 
près  des  greniers  d’abondance  au  moment  où  les  dragons 
avaient  chargé.  Enjolras,  Courfeyrac  et  Gombeferre  étaient 
de  ceux  qui  avaient  pris  par  la  rue  Bassompierre  en 
criant  : Aux  barricades!  Rue  Lesdiguières  ils  avaient  ren- 
contré un  vieillard  qui  cheminait. 

Ce  qui  avait  appelé  leur  attention,  c’est  que  ce  bon- 
homme marchait  en  zigzag  comme  s’il  était  ivre.  En  outre 
il  avait  son  chapeau  à la  main,  quoiqu’il  eût  plu  toute  la 
matinée  et  qu’il  plût  assez  fort  en  ce  moment-là  même. 
Courfeyrac  avait  reconnu  le  pèreMabeuf.  Il  le  connaissait 
pour  avoir  maintes  fois  accompagné  Marius  jusqu’à  sa 
porte.  Sachant  les  habitudes  paisibles  et  plus  que  timides 
du  vieux  marguillier  bouquiniste,  et  stupéfait  de  le  voir 
au  milieu  de  ce  tumulte,  à deux  pas  des  charges  de  cava- 
lerie, presque  au  milieu  d’une  fusillade,  décoiffé  sous  la 
pluie  et  se  promenant  parmi  les  balles,  il  l’avait  abordé, 
et  l’émeutier  de  vingt-cinq  ans  et  l’octogénaire  avaient 
échangé  ce  dialogue  : 

— Monsieur  Mabeuf,  rentrez  chez  vous. 

— Pourquoi? 

— Il  va  y avoir  du  tapage. 

— C’est  bon. 

— Des  coups  de  sabre,  des  coups  de  fusil,  monsieur  Mabeuf. 
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— C’est  bon. 

— Des  coups  de  canon. 

— C’est  bon.  Où  allez-vous,  vous  autres? 

— Nous  allons  flanquer  le  gouvernement  par  terre. 

— C’est  bon. 

Et  il  s’était  mis  à les  suivre.  Depuis  ce  moment-là,  il 
n’avait  pas  prononcé  une  parole.  Son  pas  était  devenu 
ferme  tout  à coup,  des  ouvriers  lui  avaient  offert  le  bras, 
il  avait  refusé  d’un  signe  de  tête.  Il  s’avançait  presque  au 
premier  rang  de  la  colonne,  ayant  tout  à la  fois  le  mouve- 
ment d’un  homme  qui  marche  et  le  visage  d’un  homme 
qui  dort. 

— Quel  bonhomme  enragé!  murmuraient  les  étudiants, 
^e  bruit  courait  dans  l’attroupement  que  c’était  — un 
ancien  conventionnel,  — un  vieux  régicide. 

Le  rassemblement  avait  pris  par  la  rue  de  la  Verrerie. 
Le  petit  Gavroche  marchait  en  avant  avec  ce  chant  à tue- 
tête  qui  faisait  de  lui  une  espèce  de  clairon.  Il  chantait  : 


Voici  la  lune  qui  parait, 

Quand  irons-nous  dans  la  forêt? 
Demandait  Chariot  à Charlotte. 


Tou  tou  tou 
Pour  Chatou. 

Je  n’ai  qu’un  Dieu,  qu’un  roi,  qu’un  liard  et  qu’une  botte. 


Pour  avoir  bu  de  grand  matin 
La  rosée  à même  le  thym, 

Deux  moineaux  étaient  en  ribote. 

Zi  zi  zi 
Pour  Passy. 

Je  n’ai  qu’un  Dieu,  qu’un  roi,  qu’un  liard  et  qu’une  botte 


Et  ces  deux  pauvres  petits  loups 
Comme  deux  grives  étaient  soûls  ; 

Un  tigre  en  riait  dans  sa  grotte. 

Don  don  don 
Pour  Meudon. 

Je  n’ai  qu’un  Dieu,  qu’un  roi,  qu’un  liard  et  qu’une  botte. 
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L’un  jurait  et  l’autre  sacrait. 
Quand  irons-nous  dans  la  forêt? 
Demandait  Chariot  à Charlotte. 


Tin  tin  tin 
Pour  Pantin. 

Je  n’ai  qu’un  Dieu,  qu’un  roi,  qu’un  liard  et  qu’une  botte. 


Ils  se  dirigeaient  vers  Saint-Merry, 
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VI 


RECRUES 


La  bande  grossissait  à chaque  instant.  Vers  la  rue  des 
Rillettes,  un  homme  de  haute  taille,  grisonnait,  dont 
Courfeyrac,  Enjolras  etCombeferre  remarquèrent  la  mine 
rude  et  hardie,  mais  qu’aucun  d’eux  ne  connaissait,  se 
joignit  à eux.  Gavroche  occupé  de  chanter,  de  siffler,  de 
bourdonner,  d’aller  en  avant,  et  de  cogner  aux  volets  de 
boutiques  avec  la  crosse  de  son  pistolet  sans  chien,  ne  fit 
pas  attention  à cet  homme. 

Il  se  trouva  que,  rue  de  la  Verrerie,  ils  passèrent  devant 
la  porte  de  Courfeyrac. 

— Gela  se  trouve  bien,  dit  Courfeyrac,  j’ai  oublié  ma 
bourse,  et  j’ai  perdu  mon  chapeau.  Il  quitta  l’attroupement 
et  monta  chez  lui  quatre  à quatre.  Il  prit  un  vieux  cha- 
peau et  sa  bourse.  Il  prit  aussi  un  assez  grand  coffre  carré 
de  la  dimension  d’une  grosse  valise  qui  était  caché  dans 
son  linge  sale.  Gomme  il  redescendait  en  courant,  la  por- 
tière le  héla. 

— Monsieur  de  Courfeyrac! 

— Portière,  comment  vous  appelez-vous?  riposta  Cour- 
feyrac. 

La  portière  demeura  ébahie. 

— Mais  vous  le  savez  bien,  je  suis  la  concierge,  je  me 
nomme  la  mère  Veuvain. 

— Eh  bien,  si  vous  m’appelez  encore  M.  de  Courfeyrac^ 
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je  vous  appelle  mère  de  Veuvain.  Maintenant,  parlez,  qu’y 
a-t-il?  qu’est-ce? 

— Il  y a quelqu’un  qui  veut  vous  parler. 

— Qui  ça? 

— Je  ne  sais  pas. 

— Où  ça? 

— Dans  ma  loge. 

— Au  diable!  fit  Courfeyrac. 

— Mais  ça  attend  depuis  plus  d’une  heure  que  vous 
rentriez  ! reprit  la  portière. 

En  même  temps,  une  espèce  de  jeune  ouvrier,  maigre, 
blême,  petit,  marqué  de  taches  de  rousseur,  vêtu  d’une 
blouse  trouée  et  d’un  pantalon  de  velours  à côtes  rapiécé, 
et  qui  avait  plutôt  l’air  d’une  fille  accoutrée  en  garçon  que 
d’un  homme,  sortit  de  la  loge  et  dit  à Courfeyrac  d’une 
voix  qui,  par  exemple,  n’était  pas  le  moins  du  monde  une 
voix  de  femme  : 

— Monsieur  Marius,  s’il  vous  plaît? 

— Il  n’y  est  pas. 

— Rentrera-t-il  ce  soir  ? 

— Je  n’en  sais  rien. 

Et  Courfeyrac  ajouta  : — Quant  à moi,  je  ne  rentrerai  pas. 

Lejeune  homme  le  regarda  fixement  et  lui  demanda  : 

— Pourquoi  cela? 

— Parce  que. 

— Où  allez-vous  donc? 

— Qu’est-ce  que  cela  te  fait  I 

— Voulez-vous  que  je  vous  porte  votre  coffre? 

— Je  vais  aux  barricades. 

— Voulez-vous  que  j’aille  avec  vous? 

— Si  tu  veux!  répondit  Courfeyrac.  La  rue  est  libre,  les 
pavés  sont  à tout  le  monde. 

Et  il  s’échappa  en  courant  pour  rejoindre  ses  amis. 
Quand  il  les  eut  rejoints,  il  donna  le  coffre  à porter  à l’un 
d’eux.  Ce  ne  fut  qu’un  quart  d’heure  après  qu’il  s’aperçut 
que  le  jeune  homme  les  avait  en  effet  suivis. 

Un  attroupement  ne  va  pas  précisément  où  il  veut.  Nous 
avons  expliqué  que  c’est  un  coup  de  vent  qui  l’emporte. 
Ls  dépassèrent  Saint-Merry  et  se  trouvèrent,  sans  trop 
savoir  comment,  rue  Saint-Denis. 


LIVRE  DOUZIÈME 


CORINTHE 


HISTOIRE  DE  CORINTHE  DEPUIS  SA  FONDATION 


Les  parisiens,  qui,  aujourd’hui,  en  entrant  dans  la  rue 
Rambuteau  du  côté  des  halles,  remarquent  à leur  droite, 
vis-à-vis  la  rue  Mondétour,  une  boutique  de  vannier  ayant 
pour  enseigne  un  panier  qui  a la  forme  de  l’empereur 
Napoléon  le  Grand  avec  cette  inscription  : 


Napoléon  est  fait 

TOUT  EN  OSIER. 


ne  se  doutent  guère  des  scènes  terribles  que  ce  même 
emplacement  a vues  il  y a à peine  trente  ans. 

C’est  là  qu’étaient  la  rue  de  la  Chanvrerie,  que  les 
anciens  titres  écrivent  Chanverrerie,  et  le  cabaret  célèbre 
appelé  Corinthe. 

On  se  rappelle  tout  ce  qui  a été  dit  sur  la  barricade 
élevée  à cet  endroit  et  éclipsée  d’ailleurs  par  la  barricade 
Saint-Merry.  C’est  sur  cette  fameuse  barricade  de  la  rue 
de  la  Chanvrerie,  aujourd’hui  tombée  dans  une  nuit 
profonde,  que  nous  allons  jeter  un  peu  de  lumière. 

Qu’on  nous  permette  de  recourir,  pour  la  clarté  du  récit, 
au  moyen  simple  déjà  employé  par  nous  pour  Waterloo. 
Les  personnes  qui  voudront  se  représenter  d’une  manière 
assez  exacte  les  pâtés  de  maisons  qui  se  dressaient  à cette 
époque  près  la  pointe  Saint-Eustache,  à l’angle  nord-est 
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des  halles  de  Paris,  où  est  aujourd’hui  l’embouchure  de  la 
rue  de  Rambuteau,  n’ont  qu’à  se  figurer,  touchant  la  rue 
Saint-Denis  par  le  sommet  et  par  la  base  des  halles,  une  N 
dont  les  deux  jambages  verticaux  seraient  la  rue  de  la 
Grande-Truanderie  et  la  rue  de  la  Chanvrerie  et  dont  la 
rue  de  la  Petite-Truanderie  ferait  le  jambage  transversal. 

La  vieille  rue  Mondétour  coupait  les  trois  jambages  selon 
les  angles  les  plus  tortus.  Si  bien  que  l’enchevêtrement 
dédaléen  de  ces  quatre  rues  suffisait  pour  faire,  sur  un 
espace  de  cent  toises  carrées,  entre  les  halles  et  la  rue 
Saint-Denis  d’une  part,  entre  la  rue  du  Cygne  et  la  rue  des  j 
Prêcheurs  d’autre  part,  sept  îlots  de  maisons,  bizarrement 
taillés,  de  grandeurs  diverses,  posés  de  travers  et  comme 
au  hasard,  et  séparés  à peine,  ainsi  que  les  blocs  de  pierre 
dans  le  chantier,  par  des  fentes  étroites. 

Nous  disons  fentes  étroites,  et  nous  ne  pouvons  donner 
une  plus  juste  idée  de  ces  ruelles  obscures,  resserrées, 
anguleuses,  bordées  de  masures  à huit  étages.  Ces  masures 
étaient  si  décrépites  que,  dans  les  rues  de  la  Chanvrerie 
et  de  la  Petite-Truanderie,  les  façades  s’étayaient  de  poutres 
allant  d’une  maison  à l’autre.  La  rue  était  étroite  et  le 
ruisseau  large,  le  passage  y cheminait  sur  le  pavé  toujours 
mouillé,  côtoyant  des  boutiques  pareilles  à des  caves,  de 
grosses  bornes  cerclées  de  fer,  des  tas  d’ordures  excessifs, 
des  portes  d’allées  armées  d’énormes  grilles  séculaires.  La 
rue  Rambuteau  a dévasté  tout  cela. 

Le  nom  Mondétour  peint  à merveille  les  sinuosités  de 
toute  cette  voirie.  Un  peu  plus  loin,  on  les  trouvait  encore 
mieux  exprimées  par  la  rue  Pirouette  qui  se  jetait  dans  la 
rue  Mondétour. 

Le  passant  qui  s’engageait  de  la  rue  Saint-Denis  dans  la  : 
rue  de  la  Chanvrerie  la  voyait  peu  à peu  se  rétrécir  devant 
lui,  comme  s’il  fût  entré  dans  un  entonnoir  allongé.  Au 
bout  de  la  rue,  qui  était  fort  courte,  il  trouvait  le  passage 
barré  du  côté  des  halles  par  une  haute  rangée  de  maisons, 
et  il  se  fût  cru  dans  un  cul-de-sac,  s’il  n’eût  aperçu  à droite 
et  à gauche  deux  tranchées  noires  par  où  il  pouvait  s’échap- 
per. C’était  la  rue  Mondétour,  laquelle  allait  rejoindre 
d’un  côté  la  rue  des  Prêcheurs,  de  l’autre  la  rue  du  Cygne 
et  la  Petite-Truanderie.  Au  fond  de  cette  espèce  de  cul- 
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de-sac,  à l’angle  de  la  tranchée  de  droite,  on  remarquait 
une  maison  moins  élevée  que  les  autres  et  formant  une 
sorte  de  cap  sur  la  rue. 

C’est  dans  cette  maison,  de  deux  étages  seulement, 
qu’était  allègrement  installé  depuis  trois  cents  ans  un 
cabaret  illustre.  Ce  cabaret  faisait  un  bruit  de  joie  au  lieu 
même  que  le  vieux  Théophile  a signalé  dans  ces  deux  vers  : 

Là  branle  le  squelette  horrible 
D’un  pauvre  amant  qui  se  pendit. 

L’endroit  était  bon,  les  cabaretiers  s’y  succédaient  de 
père  en  fils. 

Du  temps  de  Mathurin  Régnier,  ce  cabaret  s’appelait  le 
Pot-aux-Roses , et  comme  la  mode  était  aux  rébus,  il  avait 
pour  enseigne  un  poteau  peint  en  rose.  Au  siècle  dernier, 
le  digne  Natoire,  l’un  des  maîtres  fantasques  aujourd’hui 
dédaignés  par  l’école  roide,  s’étant  grisé  plusieurs  fois  dans 
ce  cabaret  à la  table  même  où  s’était  soûlé  Régnier,  avait 
peint  par  reconnaissance  une  grappe  de  raisin  de  Corinthe 
sur  le  poteau  rose.  Le  cabaretier,  de  joie,  en  avait  changé 
son  enseigne  et  avait  fait  dorer  au-dessous  de  la  grappe 
ces  mots  : au  Raisin  de  Corinthe . De  là  ce  nom,  Corinthe . 
Rien  n’est  plus  naturel  aux  ivrognes  que  les  ellipses. 
L’ellipse  est  le  zigzag  de  la  phrase.  Corinthe  avait  peu  à peu 
détrôné  le  Pot-aux-Roses.  Le  dernier  cabaretier  de  la 
dynastie,  le  père  Hucheloup,  ne  sachant  même  plus  la 
tradition,  avait  lait  peindre  le  poteau  en  bleu. 

Une  salle  en  bas  où  était  le  comptoir,  une  salle  au  premier 
où  était  le  billard,  un  escalier  de  bois  en  spirale  perçant  le 
plafond,  le  vin  sur  les  tables,  la  fumée  sur  les  murs,  des 
chandelles  en  plein  jour,  voilà  quel  était  le  cabaret.  Un 
escalier  à trappe  dans  la  salle  d’en  bas  conduisait  à la  cave. 
Au  second  était  le  logis  des  Hucheloup.  On  y montait  par 
un  escalier,  échelle  plutôt  qu’escÿier,  n’ayant  pour  entrée 
qu’une  porte  dérobée  dans  la  grande  salle  du  premier. 
Sous  le  toit,  deux  greniers  mansardes,  nids  de  servantes. 
La  cuisine  partageait  le  rez-de-chaussée  avec  la  salle  du 
comptoir. 

Le  père  Hucheloup  était  peut-être  né  chimiste,  le  fait 
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est  qu’il  fut  cuisinier;  on  ne  buvait  pas  seulement  dans 
son  cabaret,  on  y mangeait.  Hucheloup  avait  inventé  une 
chose  excellente  qu’on  ne  mangeait  que  chez  lui,  c’étaient 
des  carpes  farcies  qu’il  appelait  carpes  au  gras . On  man- 
geait cela  à la  lueur  d’une  chandelle  de  suif  ou  d’un 
quinquet  du  temps  de  Louis  XVI  sur  des  tables  où  était 
clouée  une  toile  cirée  en  guise  de  nappe.  On  y venait  de 
loin.  Hucheloup  avait,  un  beau  matin,  jugé  à propos 
d’avertir  les  passants  de  sa  « spécialité  » ; il  avait  trempé 
un  pinceau  dans  un  pot  do  noir,  et  comme  il  avait  une 
orthographe  à lui,  de  même  qu’une  cuisine  à lui,  il  avait 
improvisé  sur  son  mur  cette  inscription  remarquable  : 

CARPES  HO  GRAS 

Un  hiver,  les  averses  et  les  giboulées  avaient  eu  la  fan- 
taisie d’effacer  l’S  qui  terminait  le  premier  mot  et  le  G qui 
commençait  le  troisième  ; il  était  resté  ceci  : 

CARPE  HO  RAS 

Le  temps  et  la  pluie  aidant,  une  humble  annonce  gas- 
tronomique était  devenue  un  conseil  profond. 

De  la  sorte  il  s’était  trouvé  que,  ne  sachant  pas  le  fran- 
çais, le  père  Hucheloup  avait  su  le  latin,  qu’il  avait  fait 
sortir  de  la  cuisine  la  philosophie,  et  que,  voulant  simple- 
ment effacer  Carême,  il  avait  égalé  Horace.  Et  ce  qui  était 
frappant,  c’est  que  cela  aussi  voulait  dire  : entrez  dans 
mon  cabaret. 

Rien  de  tout  cela  n’existe  aujourd’hui.  Le  dédale  Mondé- 
tour  était  éventré  et  largement  ouvert  dès  18Zi7,  et 
probablement  n’est  plus  à l’heure  qu’il  est.  La  rue  de  la 
Chanvrerie  et  Corinthe  ont  disparu  sous  le  pavé  de  la  rue 
Rambuteau. 

Comme  nous  l’avons  dit,  Corinthe  était  un  des  lieux  de 
réunion,  sinon  de  ralliement,  de  Courfeyrac  et  de  ses  amis. 
C’est  Grantaire  qui  avait  découvert  Corinthe.  Il  était  entré 
à cause  de  Carpe  Horas  et  y était  retourné  à cause  des 
Carpes  au  Gras . On  y buvait,  on  y mangeait,  on  y criait  ; on 
y payait  peu,  on  y payait  mal,  on  n’y  payait  pas,  on  était 
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toujours  bienvenu.  Le  père  Hucheloup  était  un  bonhomme. 

Hucheloup,  bonhomme,  nous  venons  de  le  dire,  était  un 
gargotier  à moustaches;  variété  amusante.  Il  avait  toujours 
la  mine  de  mauvaise  humeur,  semblait  vouloir  intimider 
ses  pratiques,  bougonnait  les  gens  qui  entraient  chez  lui, 
et  avait  l’air  plus  disposé  à leur  chercher  querelle  qu’à 
leur  servir  la  soupe.  Et  pourtant,  nous  maintenons  le  mot, 
on  était  toujours  le  bienvenu.  Cette  bizarrerie  avait 
achalandé  sa  boutique,  et  lui  amenait  des  jeunes  gens  se 
disant  : Viens  donc  voir  marronner  le  père  Hucheloup.  Il 
avait  été  maître  d’armes.  Tout  à coup  il  éclatait  de  rire. 
Grosse  voix,  bon  diable.  C’était  un  fond  comique  avec  une 
apparence  tragique  ; il  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
vous  faire  peur;  à peu  près  comme  ces  tabatières  qui  ont 
la  forme  d’un  pistolet.  La  détonation  éternue. 

Il  avait  pour  femme  la  mère  Hucheloup,  un  être  barbu, 
fort  laid. 

Vers  1830  le  père  Hucheloup  mourut.  Avec  lui  disparut 
le  secret  des  carpes  au  gras.  Sa  veuve,  peu  consolable, 
continua  le  cabaret.  Mais  la  cuisine  dégénéra  et  devint 
exécrable,  le  vin,  qui  avait  toujours  été  mauvais,  fut 
affreux.  Courfeyrac  et  ses  amis  continuèrent  pourtant 
d’aller  à Corinthe,  — par  pitié,  disait  Bossuet. 

La  veuve  Hucheloup  était  essoufflée  et  difforme  avec  des 
souvenirs  champêtres.  Elle  leur  ôtait  la  fadeur  par  la 
prononciation.  Elle  avait  une  façon  à elle  de  dire  les 
choses  qui  assaisonnaient  ses  réminiscences  villageoises  et 
printanières.  C’avait  été  jadis  son  bonheur,  affirmait-elle, 
d’entendre  « les  loups-de-gorge  chanter  dans  les  ogré- 
pines.  » 

La  salle  du  premier,  où  était  « le  restaurant  »,  était  une 
grande  et  longue  pièce  encombrée  de  tabourets,  d’esca- 
beaux, de  chaises,  de  bancs  et  de  tables,  et  d’un  vieux 
billard  boiteux.  On  y arrivait  par  l’escalier  en  spirale  qui 
aboutissait  dans  l’angle  de  la  salle  à un  trou  carré  pareil  à 
une  écoutille  de  navire. 

Cette  salle,  éclairée  d’une  seule  fenêtre  étroite  et  d’un 
quinquet  toujours  allumé,  avait  un  air  de  galetas.  Tous  les 
meubles  à quatre  pieds  se  comportaient  comme  s’ils  en 
avaient  trois.  Les  murs  blanchis  à la  chaux  n’avaient  pour 
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tout  ornement  que  ce  quatrain  en  l’honneur  de  marne 
Hucheloup. 

Elle  étonne  à dix  pas,  elle  épouvante  à deux, 

Une  verrue  habite  en  son  nez  hasardeux; 

On  «tremble  à chaque  instant  qu’elle  ne  vous  la  mouche, 

Et  qu’un  beau  jour  son  nez  ne  tombe  dans  sa  bouche. 

Cela  était  charbonné  sur  la  muraille. 

Marne  Hucheloup,  ressemblante,  allait  et  venait  du  matin 
au  soir  devant  ce  quatrain,  avec  une  parfaite  tran- 
quillité. Deux  servantes,  appelées  Matelote  et  Gibelotte, 
et  auxquelles  on  n’a  jamais  connu  d’autres  noms,  aidaient 
marne  Hucheloup  à poser  sur  les  tables  les  cruchons  de 
vin  bleu  et  les  brouets  variés  qu’on  servait  aux  affamés 
dans  des  écuelles  de  poterie.  Matelote,  grosse,  ronde, 
rousse  et  criarde,  ancienne  sultane  favorite  du  défunt 
Hucheloup,  était  laide  plus  que  n’importe  quel  monstre 
mythologique;  pourtant,  comme  il  sied  que  la  servante  se 
tienne  toujours  en  arrière  de  la  maîtresse,  elle  était  moins 
laide  que  marne  Hucheloup.  Gibelotte,  longue,  délicate, 
blanche  d’une  blancheur  lymphatique,  les  yeux  cernés, 
les  paupières  tombantes,  toujours  épuisée  et  accablée, 
atteinte  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  lassitude  chroni- 
que, levée  la  première,  couchée  la  dernière,  servait  tout 
le  monde,  même  l’autre  servante,  en  silence  et  avec  dou- 
ceur, en  souriant  sous  la  fatigue  d’une  sorte  de  vague 
sourire  endormi. 

Avant  d’entrer  dans  la  salle-restaurant,  on  lisait  sur  la 
porte  ce  vers  écrit  à la  craie  par  Courfeyrac  : 


Régale  si  tu  peux  et  mange  si  tu  l’oses. 


CORINTHE. 


121 


II 


GAÎTÉS  préalables 


Laigle  de  Meaux,  on  le  sait,  demeurait  plutôt  chez  Joly 
qu’ailleurs.  Il  avait  un  logis  comme  l’oiseau  a une  bran- 
che. Les  deux  amis  vivaient  ensemble,  mangeaient  ensem- 
ble, dormaient  ensemble.  Tout  leur  était  commun,  même 
un  peu  Musichetta.  Ils  étaient  ce  que,  chez  les  frères 
chapeaux,  on  appelle  bini.  Le  matin  du  5 juin,  ils  s’en 
allèrent  déjeuner  à Corinthe.  Joly,  enchifrené,  avait  un 
fort  coryza  que  Laigle  commençait  à partager.  L’habit  de 
Laigle  était  râpé,  mais  Joly  était  bien  mis. 

11  était  environ  neuf  heures  du  matin  quand  ils  poussè- 
rent la  porte  de  Corinthe. 

Ils  montèrent  au  premier. 

Matelote  et  Gibelotte  les  reçurent. 

— Huîtres,  fromage  et  jambon,  dit  Laigle. 

Et  ils  s’attablèrent. 

Le  cabaret  était  vide  ; il  n’y  avait  qu’eux  deux. 

Gibelotte,  reconnaissant  Joly  et  Laigle,  mit  une  bou- 
teille de  vin  sur  la  table. 

Comme  ils  étaient  aux  premières  huîtres,  une  tête 
apparut  à l’écoutille  de  l’escalier,  et  une  voix  dit  : 

— Je  passais.  J’ai  senti,  de  la  rue,  une  délicieuse  odeur 
de  fromage  de  Brie.  J’entre. 

C’était  Grantaire. 

Grantaire  prit  un  tabouret  et  s’attabla. 
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Gibelotte,  voyant  Grantaire,  mit  deux  bouteilles  de  vin 
sur  la  table. 

Cela  fit  trois. 

— Est-ce  que  tu  vas  boire  ces  deux  bouteilles  ? demanda 
Laigle  à Grantaire. 

Grantaire  répondit  : 

— Tous  sont  ingénieux,  toi  seul  es  ingénu.  Deux  bou- 
teilles n’ont  jamais  étonné  un  homme. 

Les  autres  avaient  commencé  par  manger,  Grantaire 
commença  par  boire.  Une  demi-bouteille  fut  vivement 
engloutie. 

— Tu  as  donc  un  trou  à l’estomac  ? reprit  Laigle. 

— Tu  en  as  bien  un  au  coude,  dit  Grantaire. 

Et,  après  avoir  vidé  son  verre,  il  ajouta  : 

— Ah  çà,  Laigle  des  oraisons  funèbres,  ton  habit  est 
vieux. 

— Je  l’espère,  repartit  Laigle.  Cela  fait  que  nous  faisons 
bon  ménage,  mon  habit  et  moi.  Il  a pris  tous  mes  plis,  il 
ne  me  gêne  en  rien,  il  s’est  moulé  sur  mes  difformités,  il 
est  complaisant  à tous  mes  mouvements;  je  ne  le  sens  que 
parce  qu’il  me  tient  chaud.  Les  vieux  habits,  c’est  la 
même  chose  que  les  vieux  amis. 

— C’est  vrai,  s’écria  Joly  entrant  dans  le  dialogue,  un 
vieil  habit  est  un  vieil  abi. 

— Surtout,  dit  Grantaire,  dans  la  bouche  d’un  homme 
enchifrené. 

— Grantaire,  demanda  Laigle,  viens-tu  du  boulevard? 

— Non. 

— Nous  venons  de  voir  passer  la  tête  du  cortège,  Joly 
et  moi. 

— C’est  un  spectacle  berveilleux,  dit  Joly. 

— Comme  cette  rue  est  tranquille  1 s’écria  Laigle.  Qui 
est-ce  qui  se  douterait  que  Paris  est  sens  dessus  dessous? 
Comme  on  voit  que  c’était  jadis  tout  couvents  par  ici!  Du 
Breul  et  Sauvai  en  donnent  la  liste,  et  l’abbé  Lebeuf.  Il  y 
en  avait  tout  autour,  ça  fourmillait,  aes^  cnaussés,  des 
déchaussés,  des  tondus,  des  barbus,  des  gris,  des  noirs, 
des  blancs,  des  franciscains,  des  minimes,  des  capucins, 
des  carmes,  des  petits  augustins,  des  grands  augustins,  des 
vieux  augustins...  — Ça  pullulait. 
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— Ne  parlons  pas  de  moines,  interrompit  Grantaire, 
cela  donne  envie  de  se  gratter. 

Puis  il  s’exclama  : 

— Bouh  ! je  viens  d’avaler  une  mauvaise  huître.  Voilà 
l’hypocondrie  qui  me  reprend.  Les  huîtres  sont  gâtées,  les 
servantes  sont  laides.  Je  hais  l’espèce  humaine.  J’ai  passé 
tout  à l’heure  rue  Richelieu  devant  la  grosse  librairie 
publique.  Ce  tas  d’écailles  d’huîtres  qu’on  appelle  une 
bibliothèque  me  dégoûte  de  penser.  Que  de  papier!  que 
d’encre!  que  de  griffonnage!  On  a écrit  tout  ça!  Quel 
maroufle  a donc  dit  que  l’homme  était  un  bipède  sans 
plume?  Et  puis,  j’ai  rencontré  une  jolie  fille  que  je  connais, 
belle  comme  le  printemps,  digne  de  s’appeler  Floréal,  et 
ravie,  transportée,  heureuse,  aux  anges,  la  misérable, 
parce  que  hier  un  épouvantable  banquier  tigré  de  petite 
vérole  a daigné  vouloir  d’elle!  Hélas!  la  femme  guette  le 
traitant  non  moins  que  le  muguet;  les  chattes  chassent  aux 
souris  comme  aux  oiseaux.  Cette  donzelle,  il  n’y  a pas 
deux  mois  qu’elle  était  sage  dans  une  mansarde,  elle 
ajustait  des  petits  ronds  de  cuivre  à des  œillets  de  corset, 
comment  appelez-vous  ça?  elle  cousait,  elle  avait  un  lit  de 
sangle,  elle  demeurait  auprès  d’un  pot  de  fleurs,  elle  était 
contente.  La  voilà  banquière.  Cette  transformation  s’est 
faite  cette  nuit.  J’ai  rencontré  cette  victime  ce  matin( 
toute  joyeuse.  Ce  qui  est  hideux,  c’est  que  la  drôlesse  était 
tout  aussi  jolie  aujourd’hui  qu’hier.  Son  financier  ne 
paraissait  pas  sur  sa  figure.  Les  roses  ont  ceci  de  plus  ou 
de  moins  que  les  femmes,  que  les  traces  que  leur  laissent 
les  chenilles  sont  visibles.  Ah!  il  n’y  a pas  de  morale  sur 
la  terre,  j’en  atteste  le  myrte,  symbole  de  l’amour,  le 
laurier,  symbole  de  la  guerre,  l’olivier,  ce  bêta,  symbole 
de  la  paix,  le  pommier,  qui  a failli  étrangler  Adam  avec 
son  pépin,  et  le  figuier,  grand-père  des  jupons.  Quant  au 
droit,  voulez-vous  savoir  ce  que  c’est  que  le  droit?  Les 
gaulois  convoitent  Cluse,  Rome  protège  Cluse,  et  leur 
demande  quel  tort  Cluse  leur  a fait.  Brennus  répond  : — Le 
tort  que  vous  a fait  Albe,  le  tort  que  vous  a fait  Fidène,  le 
tort  que  vous  ont  fait  les  éques,  les  volsques  et  les  sabins. 
Ils  étaient  vos  voisins.  Les  clusiens  sont  les  nôtres.  Nous 
entendons  le  voisinage  comme  vous.  Vous  avez  volé  Albe, 
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nous  prenons  Cluse.  Rome  dit  : Vous  ne  prendrez  pas 
Cluse.  Brennus  prit  Rome.  Puis  il  cria  : Vœ  viclis!  Voilà 
ce  que  c’est  que  le  droit.  Ah  ! dans  ce  monde,  que  de  bêtes 
de  proie!  que  d’aigles!  J’en  ai  la  chair  de  poule. 

Il  tendit  son  verre  à Joly  qui  le  remplit,  puis  il  but,  et 
poursuivit,  sans  presque  avoir  été  interrompu  par  ce  verre 
de  vin  dont  personne  ne  s’aperçut,  pas  même  lui  : 

— Brennus,  qui  prend  Rome,  est  un  aigle;  le  banquier, 
qui  prend  la  grisette,  est  un  aigle.  Pas  plus  de  pudeur  ici 
que  là.  Donc  ne  croyons  à rien.  Il  n’y  a qu’une  réalité  : 
boire.  Quelle  que  soit  votre  opinion,  soyez  pour  le  coq 
maigre  comme  le  canton  d’üri  ou  pour  le  coq  gras  comme 
le  canton  de  Claris,  peu  importe,  buvez.  Vous  me  parlez 
du  boulevard,  du  cortège,  et  cætera.  Ah  çà,  il  va  donc 
encore  y avoir  une  révolution?  Cette  indigence  de  moyens 
m’étonne  de  la  part  du  bon  Dieu.  Il  faut  qu’à  tout  moment 
il  se  remette  à suifer  la  rainure  des  événements.  Ça 
accroche,  ça  ne  marche  pas.  Vite  une  révolution.  Le  bon 
Dieu  a toujours  les  mains  noires  de  ce  vilain  cambouis-là. 
A sa  place,  je  serais  plus  simple,  je  ne  remonterais  pas  à 
chaque  instant  ma  mécanique,  je  mènerais  le  genre  humain 
rondement,  je  tricoterais  les  faits  maille  à maille,  sans 
casser  le  fil,  je  n’aurais  point  d’en-cas,  je  n’aurais  pas  de 
répertoire  extraordinaire.  Ce  que  vous  autres  appelez  le 
progrès  marche  par  deux  moteurs,  les  hommes  et  les  évé- 
nements. Mais,  chose  triste,  de  temps  en  temps,  l’excep- 
tionnel est  nécessaire.  Pour  les  événements  comme  pour 
les  hommes,  la  troupe  ordinaire  ne  suffit  pas;  il  faut  parmi 
les  hommes  des  génies,  et  parmi  les  événements  des  révo- 
lutions. Les  grands  accidents  sont  la  loi  ; l’ordre  des  choses 
ne  peut  s’en  passer;  et,  à voir  les  apparitions  de  comètes, 
on  serait  tenté  de  croire  que  le  ciel  lui-même  a besoin 
d’acteurs  en  représentation.  Au  moment  où  l’on  s’y  attend 
le  moins,  Dieu  placarde  un  météore  sur  la  muraille  du 
firmament.  Quelque  étoile  bizarre  survient,  soulignée  par 
une  queue  énorme.  Et  cela  fait  mourir  'César.  Brutus  lui 
donne  un  coup  de  couteau,  et  Dieu  un  coup  de  comète. 
Crac,  voilà  une  aurore  boréale,  voilà  une  révolution,  voilà 
un  grand  homme;  93  en  grosses  lettres,  Napoléon  en 
vedette,  la  comète  de  1811  au  haut  de  l’affiche.  Ah  ! la 
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belle  affiche  bleue,  toute  constellée  de  flambloiements 
Inattendus!  Boum!  boum!  spectacle  extraordinaire.  Levez 
les  yeux,  badauds.  Tout  est  échevelé,,  l’astre  comme  le 
drame.  Bon  Dieu,  c’est  trop,  et  ce  n’est  pas  assez.  Ces 
ressources,  prises  dans  l’exception,  semblent  magnificence 
et  sont  pauvreté.  Mes  amis,  la  providence  en  est  aux  expé- 
dients. Une  révolution,  qu’est-ce  que  cela  prouve?  Que 
Dieu  est  à court.  Il  fait  un  coup  d’état,  parce  qu’il  y a 
solution  de  continuité  entre  le  présent  et  l’avenir,  et  parce 
que,  lui  Dieu,  il  n’a  pas  pu  joindre  les  deux  bouts.  Au  fait, 
cela  me  confirme  dans  mes  conjectures  sur  la  situation  de 
fortune  de  Jéhovah;  et  à voir  tant  de  malaise  en  haut  et 
en  bas,  tant  de  mesquinerie  et  de  pingrerie  et  de  ladrerie 
et  de  détresse  au  ciel  et  sur  la  terre,  depuis  l’oiseau  qui 
n’a  pas  un  grain  de  mil  jusqu’à  moi  qui  n’ai  pas  cent  mille 
livres  de  rente,  à voir  la  destinée  humaine,  qui  est  fort 
usée,  et  même  la  destinée  royale,  qui  montre  la  corde, 
témoin  le  prince  de  Condé  pendu,  à voir  l’hiver,  qui  n’est 
pas  autre  chose  qu’une  déchirure  au  zénith  par  où  le  vent 
souffle,  à voir  tant  de  haillons  même  dans  la  pourpre 
toute  neuve  du  matin  au  sommet  des  collines,  à voir  les 
gouttes  de  rosée,  ces  perles  fausses,  à voir  le  givre,  ce 
strass,  à voir  l’humanité  décousue  et  les  événements 
rapiécés,  et  tant  de  taches  au  soleil,  et  tant  de  trous  à la 
lune,  à voir  tant  de  misère  partout,  je  soupçonne  que  Dieu 
n’est  pas  riche.  Il  a de  l’apparence,  c’est  vrai,  mais  je  sens 
la  gêne.  Il  donne  une  révolution,  comme  un  négociant 
dont  la  caisse  est  vide  donne  un  bal.  Il  ne  faut  pas  juger 
des  dieux  sur  l’apparence.  Sous  la  dorure  du  ciel  j’entre- 
vois un  univers  pauvre.  Dans  la  création  il  y a de  1 
faillite.  C’est  pourquoi  je  suis  mécontent.  Voyez,  c’est  le 
cinq  juin,  il  fait  presque  nuit;  depuis  ce  matin  j’attends 
que  le  jour  vienne,  il  n’est  pas  venu,  et  je  gage  qu’il  ne 
viendra  pas  dans  la  journée.  C’est  une  inexactitude  de 
commis  mal  payé.  Oui,  tout  est  mal  arrangé,  rien  ne 
s’ajuste  à rien,  ce  vieux  monde  est  tout  déjeté,  je  me 
range  dans  l’opposition.  Tout  va  de  guingois  ; l’univers  est 
taquinant.  C’est  comme  les  enfants,  ceux  qui  en  désirent 
n’en  ont  pas,  ceux  qui  n’en  désirent  pas  en  ont.  Total  : je 
bisque.  En  outre,  Laigle  de  Meaux,  ce  chauve,  m’afflige  à 
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voir.  Cela  m’humilie  de  penser  que  je  suis  du  même  âge 
que  ce  genou.  Du  reste,  je  critique,  mais  je  n’insulte 
pas.  L’univers  est  ce  qu’il  est.  Je  parle  ici  sans  méchante 
intention  et  pour  l’acquit  de  ma  conscience.  Recevez, 
Père  éternel,  l’assurance  de  ma  considération  distinguée. 
Ah  ! par  tous  les  saints  de  l’olympe  et  par  tous  les  dieux 
du  paradis,  je  n’étais  pas  fait  pour  être  parisien,  c’est-à- 
dire  pour  ricocher  à jamais,  comme  un  volant  entre  deux 
raquettes,  du  groupe  des  flâneurs  au  groupe  des  tapageurs! 
J’étais  fait  pour  être  turc,  regardant  toute  la  journée 
des  péronnelles  orientales  exécuter  ces  exquises  danses 
d’Égypte  lubriques  comme  les  songes  d’un  homme  chaste, 
ou  paysan  beauceron,  ou  gentilhomme  vénitien  entouré  de 
gentilles-donnes,  ou  petit  prince  allemand  fournissant  la 
moitié  d’un  fantassin  à la  confédération  germanique,  et 
occupant  ses  loisirs  à faire  sécher  ses  chaussettes  sur  sa 
haie,  c’est-à-dire  sur  sa  frontière  ! Voilà  pour  quels  destins 
j’étais  né!  Oui,  j’ai  dit  turc,  et  je  ne  m’en  dédis  point.  Je 
ne  comprends  pas  qu’on  prenne  habituellement  les  turcs 
en  mauvaise  part;  Mahom  a du  bon;  respect  à l’inventeur 
des  sérails  à houris  et  des  paradis  à odalisques!  N’insul- 
tons pas  le  mahométisme,  la  seule  religion  qui  soit  ornée 
d’un  poulailler!  Sur  ce,  j’insiste  pour  boire.  La  terre  est 
une  grosse  bêtise.  Et  il  paraît  qu’ils  vont  se  battre,  tous 
ces  imbéciles,  se  faire  casser  le  profil,  se  massacrer,  en 
plein  été,  au  mois  de  juin,  quand  ils  pourraient  s’en  aller, 
avec  une  créature  sous  le  bras,  respirer  dans  les  champs 
l’immense  tasse  de  thé  des  foins  coupés!  Vraiment,  on  fait 
trop  de  sottises.  Une  vieille  lanterne  cassée  que  j’ai  vue 
tout  à l’heure  chez  un  marchand  de  bric-à-brac  me  sug- 
gère une  réflexion  : Il  serait  temps  d’éclairer  le  genre 
humain.  Oui,  me  revoilà  triste!  Ce  que  c’est  que  d’avaler 
une  huître  et  une  révolution  de  travers!  Je  redeviens 
lugubre.  Oh!  l’affreux  vieux  monde!  On  s’y  évertue,  on 
s’y  destitue,  on  s’y  prostitue,  on  s’y  tue,  on  s’y  habituel 

Et  Grantaire,  après  cette  quinte  d’éloquence,  eut  une 
quinte  de  toux,  méritée. 

— A propos  de  révolution,  dit  Joly,  il  paraît  que  déci- 
débent  Barius  est  aboureux. 

— Sait-on  de  qui?  demanda  Laigle. 


CORJNTII E. 


197 


— Don. 

— Non? 

— Donljetedis. 

— Les  amours  de  Marius!  s’écria  Grantaire.  Je  vois  ça 
d’ici.  Marius  est  un  brouillard,  et  il  aura  trouvé  une 
vapeur.  Marius  est  de  la  race  poëte.  Qui  dit  poëte,  dit  fou. 
Tymbrœus  Apollo.  Marius  et  sa  Marie,  ou  sa  Maria,  ou  sa 
Mariette,  ou  sa  Marion,  cela  doit  faire  de  drôles  d’amants. 
Je  me  rends  compte  de  ce  que  cela  est.  Des  extases  où 
l’on  oublie  le  baiser.  Chastes  sur  la  terre,  mais  s’accou- 
plant dans  l’infini.  Ce  sont  des  âmes  qui  ont  des  sens.  Ils 
couchent  ensemble  dans  les  étoiles. 

Grantaire  entamait  sa  seconde  bouteille  et  peut-être  sa 
seconde  harangue  quand  un  nouvel  être  émerga  du  trou 
carré  de  l’escalier.  C’était  un  garçon  de  moins  de  dix  ans, 
déguenillé,  très  petit,  jaune,  le  visage  en  museau,  l’œil 
vif,  énormément  chevelu,  mouillé  de  pluie,  l’air  con- 
tent. 

L’enfant,  choisissant  sans  hésiter  parmi  les  trois,  quoi- 
qu’il n’en  connût  évidemment  aucun,  s’adressa  à Laigle  de 
Meaux. 

— Est-ce  vous  qui  êtes  monsieur  Bossuet?  demanda-t-il. 

— C’est  mon  petit  nom,  répondit  Laigle.  Que  me  veux-tu  ? 

— Voilà.  Un  grand  blond  sur  le  boulevard  m’a  dit  : 
Connais-tu  la  mère  Hucheloup?  J’ai  dit  : Oui,  rue  Chan- 
vrerie,  la  veuve  au  vieux.  Il  m’a  dit  : Vas-y.  Tu  y trou- 
veras monsieur  Bossuet,  et  tu  lui  diras  de  ma  part  : 
A — B — C.  C’est  une  farce  qu’on  vous  fait,  n’est-ce  pas?  Il 
m’a  donné  dix  sous. 

— Joly,  prête-moi  dix  sous,  dit  Laigle;  et  se  tournant 
vers  Grantaire  : Grantaire,  prête-moi  dix  sous. 

Cela  fit  vingt  sous  que  Laigle  donna  à l’enfant. 

— Merci,  monsieur,  dit  le  petit  garçon. 

— Comment  t’appelles-tu?  demanda  Laigle. 

— Navet,  l’ami  à Gavroche. 

— Reste  avec  nous,  dit  Laigle. 

— Déjeune  avec  nous,  dit  Grantaire* 

L’enfant  répondit  : 

— Je  ne  peux  pas,  je  suis  du  cortège,  c’est  moi  qui  crie 
à bas  Polignac. 
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Et  tirant  le  pied  longuement  derrière  lui,  ce  qui  est  le 
plus  respectueux  des  saluts  possibles,  il  s’en  alla. 

L’enfant  parti,  Grantaire  prit  la  parole  : 

— Ceci  est  le  gamin  pur.  Il  y a beaucoup  de  variétés 
dans  le  genre  gamin.  Le  gamin  notaire  s’appelle  saute-  ï 
ruisseau,  le  gamin  cuisinier  s’appelle  marmiton,  le  gamin 
boulanger  s’appelle  mitron,  le  gamin  laquais  s’appelle 
groom,  le  gamin  marin  s’appelle  mousse,  le  gamin  soldat 
s’appelle  tapin,  le  gamin  peintre  s’appelle  rapin,  le  gamin 
négociant  s’appelle  trottin,  le  gamin  courtisan  s’appelle 
menin,  le  gamin  roi  s’appelle  dauphin,  le  gamin  dieu 
s’appelle  bambino. 

Cependant  Laigle  méditait  ; il  dit  à demi-voix  : 

— A — B — C,  c’est-à-dire  : Enterrement  de  Lamarque. 

— Le  grand  blond,  observa  Grantaire,  c’est  Enjolras  qui 
te  fait  avertir. 

— Irons-nous?  fit  Bossuet. 

— Il  pleut,  dit  Joly.  J’ai  juré  d’aller  au  feu,  pas  à l’eau. 

Je  de  veux  pas  b’enrhuber. 

— Je  reste  ici,  dit  Grantaire.  Je  préfère  un  déjeuner  à 
un  corbillard. 

— Conclusion  : nous  restons,  reprit  Laigle.  Eh  bien, 
buvons  alors.  D’ailleurs  on  peut  manquer  l’enterrement, 
sans  manquer  l’émeute. 

— Ah!  l’ébeute,  j’en  suis,  s’écria  Joly. 

Laigle  se  frotta  les  mains  : 

— Voilà  donc  qu’on  va  retoucher  à la  révolution  de  1830. 

Au  fait  elle  gêne  le  peuple  aux  entournures. 

— Cela  m’est  à peu  près  égal,  votre  révolution,  dit 
Grantaire.  Je  n’exècre  pas  ce  gouvernement-ci.  C’est  la 
couronne  tempérée  par  le  bonnet  de  coton.  C’est  un 
spectre  terminé  par  un  parapluie.  Au  fait,  aujourd'hui,  j’y 
songe,  par  le  temps  qu’il  fait,  Louis-Philippe  pourra  uti- 
liser sa  royauté  à deux  fins,  étendre  le  bout  spectre  contre 
le  peuple  et  ouvrir  le  bout  parapluie  contre  le  ciel. 

La  salle  était  obscure,  de  grosses  nuées  achevaient  de  sup- 
primer le  jour.  Il  n’y  avait  personne  dans  le  cabaret,  ni  dans 
la  rue,  tout  le  monde  était  allé  « voir  les  événements  ». 

— Est-il  midi  ou  minuit?  çria  Bossuet.  On  n’y  voit 
goutte.  Gibelotte,  de  la  lumière  1 
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Grantaire,  triste,  buvait. 

— Enjolras  me  dédaigne,  murmura-t-il.  Enjolras  a dit  : 
Joly  est  malade.  Grantaire  est  ivre.  C’est  à Bossuet  qu’il  a 
envoyé  Navet.  S’il  était  venu  me  prendre,  je  l’aurais  suivi. 
Tant  pis  pour  Enjolras  ! je  n’irai  pas  à son  enterrement. 

Cette  résolution  prise,  Bossuet,  Joly  et  Grantaire  ne 
bougèrent  plus  du  cabaret.  Vers  deux  heures  de  l’après- 
midi,  la  table  où  ils  s’accoudaient  était  couverte  de  bou- 
teilles  vides.  Deux  chandelles  y brûlaient,  l’une  dans  uû 
bougeoir  de  cuivre  parfaitement  vert,  l’autre  dans  le  goulot 
d’une  carafe  fêlée.  Grantaire  avait  entraîné  Joly  et  Bossuet 
vers  le  vin;  Bossuet  et  Joly  avaient  ramené  Grantaire  vers 
la  joie. 

Quant  à Grantaire,  depuis  midi,  il  avait  dépassé  le  vin, 
médiocre  source  de  rêves.  Le  vin,  près  des  ivrognes 
sérieux,  n’a  qu’un  succès  d’estime.  Il  y a,  en  fait  d’ébriété, 
la  magie  noire  et  la  magie  blanche;  le  vin  n’est  que  la 
magie  blanche.  Grantaire  était  un  aventureux  buveur  de 
songes.  La  noirceur  d’une  ivresse  redoutable  entr’ouverte 
devant  lui,  loin  de  l’arrêter,  l’attirait.  Il  avait  laissé  là  les 
bouteilles  et  pris  la  chope.  La  chope,  c’est  le  gouffre. 
N’ayant  sous  la  main  ni  opium,  ni  haschich,  et  voulant 
s’emplir  le  cerveau  de  crépuscule,  il  avait  eu  recours  à 
cet  effrayant  mélange  d’eau-de-vie,  de  stout  et  d’absinthe 
qui  produit  des  léthargies  si  terribles.  C’est  de  ces  trois 
vapeurs,  bière,  eau-de-vie,  absinthe,  qu’est  fait  le  plomb 
de  l’âme.  Ce  sont  trois  ténèbres;  le  papillon  céleste  s’y 
noie  ; et  il  s’y  forme,  dans  une  fumée  membraneuse  vague- 
ment condensée  en  aile  de  chauve-souris,  trois  furies 
muettes,  le  cauchemar,  la  nuit,  la  mort,  voletant  au-dessus 
de  Psyché  endormie. 

Grantaire  n’en  était  point  encore  à cette  phase  lugubre; 
loin  de  là.  Il  était  prodigieusement  gai,  et  Bossuet  et  Joly 
lui  donnaient  la  réplique.  Ils  trinquaient.  Grantaire  ajou- 
tait à l’accentuation  excentrique  des  mots  et  des  idées  la 
divagation  du  geste,  il  appuyait  avec  dignité  son  poing 
gauche  sur  son  genou,  son  bras  faisant  l’équerre,  et,  la 
cravate  défaite,  à cheval  sur  un  tabouret,  son  verre  plein 
dans  sa  main  droite,  il  jetait  â la  grosse  servante  Matelote 
ces  paroles  solennelles  : 
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— Qu’on  ouvre  les  portes  du  palais!  que  tout  le  monde 
soit  de  l’académie  française,  et  ait  le  droit  d’embrasser 
madame  Hucheloup  ! Buvons. 

Et  se  tournant  vers  marne  Hucheloup,  il  ajoutait  : 

— Femme  antique  et  consacrée  par  l’usage,  approche 
que  je  te  contemple! 

Et  Joly  s’écriait  : 

— Batelote  et  Gibelotte,  de  doddez  plus  à boire  à Gran- 
taire.  Il  bange  des  argents  fous.  Il  a déjà  dévoré  depuis 
ce  batin  en  prodigalités  éperdues  deux  francs  quatrevingt- 
quinze  centibes. 

Et  Grantaire  reprenait  : 

— Qui  donc  a décroché  les  étoiles  sans  ma  permission 
pour  les  mettre  sur  la  table  en  guise  de  chandelles? 

Bossuet,  fort  ivre,  avait  conservé  son  calme. 

Il  s’était  assis  sur  l’appui  de  la  fenêtre  ouverte,  mouil- 
lant son  dos  à la  pluie  qui  tombait,  et  il  contemplait  ses 
deux  amis. 

Tout  à coup  il  entendit  derrière  lui  un  tumulte,  des  pas 
précipités,  des  cris  aux  armes!  Il  se  retourna,  et  aperçut, 
rue  Saint-Denis,  au  bout  de  la  rue  de  laChanvrerie,  Enjol- 
ras  qui  passait,  la  carabine  à la  main,  et  Gavroche  avec 
son  pistolet,  Feuilly  avec  son  sabre,  Courfeyrac  avec  son 
épée,  Jean  Prouvaire  avec  son  mousqueton,  Combeferre 
avec  son  fusil,  Bahorel  avec  son  fusil,  et  tout  le  rassem- 
blement armé  et  orageux  qui  les  suivait. 

La  rue  de  la  Chanvrerie  n’était  guère  longue  que  d’une 
portée  de  carabine.  Bossuet  improvisa  avec  ses  deux 
mains  un  porte-voix  autour  de  sa  bouche,  et  cria  : 

— Courfeyrac!  Courfeyrac!  hohée! 

Courfeyrac  entendit  l’appel,  aperçut  Bossuet,  et  fit  quel- 
ques pas  dans  la  rue  de  la  Chanvrerie,  en  criant  un  : que1 
veux-tu?  qui  se  croisa  avec  un  : où  vas-tu? 

— Faire  une  barricaade,  répondit  Courfeyrac. 

— Eh  bien,  ici!  la  place  est  bonne!  fais  la  ici! 

— C’est  vrai,  Aigle,  dit  Courfeyrac. 

Et  sur  un  signe  de  Courfeyrac,  l’attroupement  se  pré* 
cinita  rue  de  la  Chanvrerie. 
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III 


LA  NUIT  COMMENCE  A SE  FAIRE  SUR  GRANTAIRB 


La  place  était  en  effet  admirablement  indiquée,  l’entrée 
de  la  rue  évasée,  le  fond  rétréci  et  en  cul-de-sac,  Corinthe 
y faisant  un  étranglement,  la  rue  Mondétour  facile  à 
barrer  à droite  et  à gauche,  aucune  attaque  possible  que 
par  la  rue  Saint-Denis,  c’est-à-dire  de  front  et  à décou- 
vert. Bossuet  gris  avait  eu  le  coup  d’œil  d’Annibal  à. jeun. 

A l’irruption  du  rassemblement,  l’épouvante  avait  pris 
toute  la  rue.  Pas  un  passant  qui  ne  se  fût  éclipsé.  Le  temps 
d’un  éclair,  au  fond,  à droite,  à gauche,  boutiques,  éta- 
blis, portes  d’allées,  fenêtres,  persiennes,  mansardes,  volets 
de  toute  dimension,  s’étaient  fermés  depuis  les  rez-de- 
chaussée  jusque  sur  les  toits.  Une  vieille  femme  effrayée 
avait  fixé  un  matelas  devant  sa  fenêtre  à deux  perches  à 
sécher  le  linge,  afin  d’amortir  la  mousqueterie.  La  maison 
du  cabaret  était  restée  seule  ouverte;  et  cela  par  une 
bonne  raison,  c’est  que  l’attroupement  s’y  était  rué.  — 
Ah  mon  Dieu!  ah  mon  Dieu!  soupirait  marne  Hucheloup. 

Bossuet  était  descendu  au-devant  de  Courfeyrac. 

Joly,  qui  s’était  mis  à la  fenêtre,  cria  : 

— Courfeyrac,  tu  aurais  dû  prendre  un  parapluie.  Tu 
vas  t’enrhumer. 

Cependant,  en  quelques  minutes,  vingt  barres  de  fer 
avaient  été  arrachées  de  la  devanture  grillée  du  cabaret, 
dix  toises  de  rue  avaient  été  dépavées;  Gavroche  et 
Bahorel  avaient  saisi  au  passage  et  renversé  le  haquet 
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d’un  fabricant  de  chaux  appelé  Anceau,  ce  baquet  conte- 
nait trois  barriques  pleines  de  chaux  qu’ils  avaient  pla- 
cées sous  des  piles  de  pavés;  Enjolras  avait  levé  la  trappe 
de  la  cave,  cf  toutes  les  futailles  vides  de  la  veuve  Iluche- 
loup  étaient  allées  flanquer  les  barriques  de  chaux; 
Feuilly,  avec  ses  doigts  habitués  à enluminer  les  lames 
délicates  des  éventails,  avait  contre-bute  les  barriques 
et  le  haquet  de  deux  massives  piles  de  moellons.  Moellons 
improvisés  comme  le  reste,  et  pris  on  ne  sait  où.  Des 
poutres  d’étai  avaient  été  arrachées  à la  façade  d’une 
maison  voisine  et  couchées  sur  les  futailles.  Quand  Bos- 
suet et  Gourfeyrac  se  retournèrent,  la  moitié  de  la  rue 
était  déjà  barrée  d’un  rempart  plus  haut  qu’un  homme. 
Rien  n’est  tel  que  la  main  populaire  pour  bâtir  tout  ce 
qui  se  bâtit  en  démolissant. 

Matelote  et  Gibelotte  s’étaient  mêlées  aux  travailleurs. 
Gibelotte  allait  et  venait  chargée  de  gravats.  Sa  lassitude 
aidait  à la  barricade.  Elle  servait  des  pavés  comme  elle 
eût  servi  du  vin,  l’air  endormi. 

Un  omnibus  qui  avait  deux  chevaux  blancs  passa  au 
bout  de  la  rue. 

Bossuet  enjamba  les  pavés,  courut,  arrêta  le  cocher, 
fit  descendre  les  voyageurs,  donna  la  main  « aux  dames  », 
congédia  le  conducteur,  et  revint  ramenant  voiture  et 
chevaux  par  la  bride. 

— Les  omnibus,  dit-il,  ne  passent  pas  devant  Corinthe. 
Non  licet  omnibus  adiré  Corinthum . 

Un  instant  après,  les  chevaux  dételés  s’en  allaient  au 
hasard  par  la  rue  Mondétour  et  l’omnibus  couché  sur  le 
flanc  complétait  le  barrage  de  la  rue. 

Marne  Hucheloup,  bouleversée,  s’était  réfugiée  au  pre- 
mier étage. 

Elle  avait  l’œil  vague  et  regardait  sans  voir,  criant  tout 
bas.  Ses  cris  épouvantés  n’osaient  sortir  de  son  gosier. 

— C’est  la  fin  du  monde,  murmurait-elle. 

Joly  déposait  un  baiser  sur  le  gros  cou  rouge  et  ridé 
de  marne  Hucheloup  et  disait  à Grantaire  : — Mon  cher, 
j’ai  toujours  considéré  le  cou  d’une  femme  comme  une 
chose  infiniment  délicate. 

Mais  Grantaire  atteignait  les  plus  hautes  régions  du 
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dithyrambe.  Matelote  étant  remontée  au  premier,  Gran- 
taire  l’avait  saisie  par  la  taille  et  poussait  à la  fenêtre  de 
longs  éclats  de  rire. 

— Matelote  est  laide!  criait-il,  Matelote  est  la  laideur 
rêve!  Matelote  est  une  chimère.  Voici  le  secret  de  sa 
naissance  : un  pygmalion  gothique  qui  faisait  des  gar- 
gouilles de  cathédrales  tomba  un  beau  matin  amoureux 
de  l’une  d’elles,  la  plus  horrible.  Il  supplia  l’amour  de 
l’animer,  et  cela  fit  Matelote.  Regardez-la,  citoyens!  elle  a 
les  cheveux  couleur  cliromate  de  plomb  comme  la  maî- 
tresse du  Titien,  et  c’est  une  bonne  fille.  Je  vous  réponds 
qu’elle  se  battra  bien.  Toute  bonne  fille  contient  un 
héros.  Quant  à la  mère  Hucheloup,  c’est  une  vieille  brave. 
Voyez  les  moustaches  qu’elle  a!  elle  les  a héritées  de  son 
mari.  Une  housarde,  quoi!  Elle  se  battra  aussi.  A elles 
deux  elles  feront  peur  à la  banlieue.  Camarades,  nous 
renverserons  le  gouvernement,  vrai  comme  il  est  vrai 
qu’il  existe  quinze  acides  intermédiaires  entre  l’acide 
margarique  et  l’acide  formique.  Du  reste  cela  m’est  par- 
faitement égal.  Messieurs,  mon  père  m’a  toujours  détesté 
parce  que  je  ne  pouvais  comprendre  les  mathématiques. 
Je  ne  comprends  que  l’amour  et  la  liberté.  Je  suis  Gran- 
taire  le  bon  enfant!  N’ayant  jamais  eu  d’argent,  je  n’en  ai 
pas  pris  l’habitude,  ce  qui  fait  que  je  n’en  ai  jamais  man- 
qué; mais  si  j’avais  été  riche,  il  n’y  aurait  plus  eu  de  pau- 
vres! on  aurait  vu!  Oh!  si  les  bons  cœurs  avaient  les 
grosses  bourses!  comme  tout  irait  mieux!  Je  me  figure 
Jésus-Christ  avec  la  fortune  de  Rothschild!  Que  de  bien  il 
ferait!  Matelote,  embrassez-moi!  Vous  êtes  voluptueuse 
et  timide!  vous  avez  - des  joues  qui  appellent  le  baiser 
d’une  sœur,  et  des  lèvres  qui  réclament  le  baiser  d’un 
amant  ! 

— Tais-toi,  futaille!  dit  Courfeyrac. 

Grantaire  répondit  : 

— Je  suis  capitoul  et  maître  ès  jeux  floraux! 

Enjolras  qui  était  debout  sur  la  crête  du  barrage,  le 

fusil  au  poing,  leva  son  beau  visage  austère.  Enjolras,  on 
le  sait,  tenait  du  Spartiate  et  du  puritain.  Il  fût  mort  aux 
Thermopyles  avec  Léonidas  et  eût  brûlé  Drogheda  avec 
Cromwell. 
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— Grantaire  ! cria-t-il,  va-t’en  cuver  ton  vin  hors  d’ici. 
C’est  la  place  de  l’ivresse  et  non  de  l’ivrognerie.  Ne  désho- 
nore pas  la  barricade  ! 

Cette  parole  irritée  produisit  sur  Grantaire  un  effet  sin- 
gulier. On  eût  dit  qu’il  recevait  un  verre  d’eau  froide  à 
travers  le  visage.  Il  parut  subitement  dégrisé.  Il  s’assit, 
s’accouda  sur  une  table  près  de  la  croisée,  regarda  Enjol- 
ras  avec  une  inexprimable  douceur,  et  lui  dit  : 

— Laisse-moi  dormir  ici. 

— Va  dormir  ailleurs,  cria  Enjolras. 

Mais  Grantaire,  fixant  toujours  sur  lui  ses  yeux  tendres 
et  troubles,  répondit  : 

— Laisse-moi  y dormir  — jusqu’à  ce  que  j’y  meure. 

Enjolras  le  considéra  d’un  air  dédaigneux  : 

— Grantaire,  tu  es  incapable  de  croire,  de  penser,  de 
vouloir,  de  vivre,  et  de  mourir. 

Grantaire  répliqua  d’une  voix  grave  : 

— Tu  verras. 

Il  bégaya  encore  quelques  mots  inintelligibles,  puis  sa 
tête  tomba  pesamment  sur  la  table,  et,  ce  qui  est  un  effet 
assez  habituel  de  la  seconde  période  de  l’ébriété,  où 
Enjolras  l’avait  rudement  et  brusquement  poussé,  un 
instant  après  il  était  endormi. 
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y 


ESSAI  DE  CONSOLATION  SUR  LA  VEUVE  HUCHELOUP 


Bahorel,  extasié  de  la  barricade,  criait  : 

— Voilà  la  rue  décolletée!  comme  cela  fait  bien! 

Courfeyrac,  tout  en  démolissant  un  peu  le  cabaret, 

cherchait  à consoler  la  veuve  cabaretière. 

— Mère  Hucheloup,  ne  vous  plaigniez-vous  pas  l’autre 
jour  qu’on  vous  avait  signifié  procès-verbal  et  mise  en 
contravention  parce  que  Gibelotte  avait  secoué  un  tapis 
de  lit  par  votre  fenêtre? 

— Oui,  mon  bon  monsieur  Courfeyrac.  Ah  ! mon  Dieu, 
est-ce  que  vous  allez  me  mettre  aussi  cette  table-là  dans 
votre  horreur  ? Et  même  que,  pour  le  tapis,  et  aussi  pour 
un  pot  de  fleurs  qui  était  tombé  de  la  mansarde  dans  la 
rue,  le  gouvernement  m’a  pris  cent  francs  d’amende.  Si 
ce  n’est  pas  une  abomination  ! 

— Eh  bien  ! mère  Hucheloup,  nous  vous  vengeons. 

La  mère  Hucheloup,  dans  cette  réparation  qu’on  lui 
faisait,  ne  semblait  pas  comprendre  beaucoup  son  béné- 
fice. Elle  était  satisfaite  à la  manière  de  cette  femme  arabe 
qui,  ayant  reçu  un  soufflet  de  son  mari,  s’alla  plaindre  à 
son  père,  criant  vengeance  et  disant  : — Père,  tu  dois  à 
mon  mari  affront  pour  affront.  Le  père  demanda  : — Sur 
quelle  joue  as-tu  reçu  le  soufflet?  — Sur  la  joue  gauche. 
Le  père  souffleta  la  joue  droite  et  dit  : — Te  voilà  con- 
tente. Va  dire  à ton  mari  qu’il  a souffleté  ma  fille,  mais 
que  j’ai  souffleté  sa  femme. 
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La  pluie  avait  cessé.  Des  recrues  étaient  arrivées.  Des 
ouvriers  avaient  apporté  sous  leurs  blouses  un  baril  de 
poudre,  un  panier  contenant  des  bouteilles  de  vitriol, 
deux  ou  trois  torches  de  carnaval  et  une  bourriche  pleine 
de  lampions  « restés  de  la  fête  du  roi  ».  Laquelle  fête  était 
toute  récente,  ayant  eu  lieu  le  1er  mai.  On  disait  que  ces 
munitions  venaient  de  la  part  d’un  épicier  du  faubourg 
Saint-Antoine  nommé  Pépin.  On  brisait  l’unique  réverbère 
de  la  rue  de  la  Ghanvrerie,  la  lanterne  correspondante  de 
la  rue  Saint-Denis,  et  toutes  les  lanternes  des  rues  circon- 
voisines,  de  Mondétour,  du  Cygne,  des  Prêcheurs,  et  de  la 
Grande  et  de  la  Petite-Truanderie. 

Enjolras,  Combeferre  et  Courfeyrac  dirigeaient  tout. 
Maintenant  deux  barricades  se  construisaient  en  même 
temps,  toutes  deux  appuyées  à la  maison  de  Corinthe  et 
faisant  équerre;  la  plus  grande  fermait  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie,  l’autre  fermait  la  rue  Mondétour  du  côté  de  la 
rue  du  Cygne.  Cette  dernière  barricade,  très  étroite,  n’é- 
tait construite  que  de  tonneaux  et  de  pavés.  Ils  étaient  là 
environ  cinquante  travailleurs  ; une  trentaine  armés  de 
fusils  ; car,  chemin  faisant,  ils  avaient  fait  un  emprunt  en 
bloc  à une  boutique  d’armurier. 

Rien  de  plus  bizarre  et  de  plus  bigarré  que  cette  troupe. 
L’un  avait  un  habit  veste,  un  sabre  de  cavalerie  et  deux 
pistolets  d’arçon,  un  autre  était  en  manche  de  chemises 
avec  un  chapeau  rond  et  une  poire  à poudre  pendue  au 
côté,  un  troisième  était  plastronné  de  neuf  feuilles  de  pa- 
pier gris  et  armé  d’une  alêne  de  sellier.  Il  y en  avait  un 
qui  criait  : Exterminons  jusqu  au  dernier  et  mourons  au 
tout  de  notre  bayonnette  l Celui-là  n’avait  pas  de  bayon- 
nette.  Un  autre  étalait  par-dessus  sa  redingote  une  buffle- 
terie  et  une  giberne  de  garde  national  avec  le  couvre- 
giberne  orné  de  cette  incription  en  laine  rouge  : Ordre 
public . Force  fusils  portant  des  numéros  de  légions,  peu 
de  chapeaux,  point  de  cravates,  beaucoup  de  bras  nus, 
quelques  piques.  Ajoutez  à cela  tous  les  âges,  tous  les 
visaces,  de  petits  jeunes  gens  pâles,  des  ouvriers  du  port 
bronzés.  Tous  se  hâtaient,  et,  tout  en  s’entr’aidant,  on 
causait  des  chances  possibles,  — qu’on  aurait  des  secours 
vers  trois  heures  du  matin,  — qu’on  était  sûr  d’un  régi- 
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ment,  — que  Paris  se  soulèverait.  Propos  terribles  aux- 
quels se  mêlait  une  sorte  de  jovialité  cordiale.  On  eût  dit 
des  frères  ; ils  ne  savaient  pas  les  noms  les  uns  des  autres. 
Les  grands  périls  ont  cela  de  beau  qu’ils  mettent  en  lu- 
mière la  fraternité  des  inconnus. 

Un  feu  avait  été  allumé  dans  la  cuisine  et  l’on  y fondait 
dans  un  moule  à balles,  brocs,  cuillers,  fourchettes,  toute 
l’argenterie  d’étain  du  cabaret.  On  buvait  à travers  tout 
cela.  Les  capsules  et  les  chevrotines  traînaient  pêle-mêle 
sur  les  tables  avec  les  verres  de  vin.  Dans  la  salle  de  bil- 
lard, marne  Ilucheloup,  Matelotte  et  Gibelotte,  diverse- 
ment modifiées  par  la  terreur,  dont  l’une  était  abrutie, 
l’autre  essoufflée,  l’autre  éveillée,  déchiraient  de  vieux 
torchons  et  faisaient  de  la  charpie;  trois  insurgés  les  assis- 
taient, trois  gaillards  chevelus,  barbus  et  moustachus,  qui 
épluchaient  la  toile  avec  des  doigts  de  lingère  et  qui  les 
faisaient  trembler. 

L’homme  de  haute  stature  que  Gourfeyrac,  Combeferre 
et  Enjolras  avaient  remarqué,  à l’instant  où  il  abordait 
l’attroupement  au  coin  de  la  rue  des  Billettes,  travaillait  à 
la  petite  barricade  et  s’y  rendait  utile.  Gavroche  travaillait 
à la  grande.  Quant  au  jeune  homme  qui  avait  attendu 
Courfeyrac  chez  lui  et  lui  avait  demandé  monsieur  Marius, 
il  avait  disparu  à peu  près  vers  le  moment  où  l’on  avait 
renversé  l’omnibus. 

Gavroche,  complètement  envolé  et  radieux,  s’était  chargé 
de  la  mise  en  train.  Il  allait,  venait,  montait,  descendait, 
remontait,  bruissait,  étincelait.  Il  semblait  être  là  pour 
l’encouragement  de  tous.  Avait-il  un  aiguillon?  oui  certes, 
sa  misère;  avait-il  des  ailes?  oui  certes,  sa  joie.  Gavroche 
était  un  tourbillonnement.  On  le  voyait  sans  cesse,  on 
l’entendait  toujours.  11  remplissait  l’air,  étant  partout  à la 
fois.  C’était  une  espèce  d’ubiquité  presque  irritante  ; pas 
d’arrêt  possible  avec  lui.  L’énorme  barricade  le  sentait 
sur  sa  croupe.  Il  gênait  les  flâneurs,  il  excitait  les  pares- 
seux, il  ranimait  les  fatigués,  il  impatientait  les  pensifs, 
mettait  les  uns  en  gaîté,  les  autres  en  haleine,  les  autres 
en  colère,  tous  en  mouvement,  piquait  un  étudiant,  mor- 
dait un  ouvrier  ; se  posait,  s’arrêtait,  repartait,  volait  au- 
dessus  du  tumulte  et  de  l’effort,  sautait  de  ceux-ci  à ceux-là 
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murmurait,  bourdonnait,  et  harcelait  tout  l’attelage  ; 
mouche  de  l’immense  Coche  révolutionnaire. 

Le  mouvement  perpétuel  était  dans  ses  petits  bras  et  la 
clameur  perpétuelle  dans  ses  petits  poumons  : 

— Hardi  ! encore  des  pavés  ! encore  des  tonneaux  ! en- 
core des  machins  ! où  y en  a-t-il  ? Une  hottée  de  plâtras 
pour  me  boucher  ce  trou-là.  C’est  tout  petit,  votre  barri- 
cade. Il  faut  que  ça  monte.  Mettez-y  tout,  flanquez-y  tout, 
fichez-y  tout.  Cassez  la  maison.  Une  barricade,  c’est  le  thé 
de  la  mère  Gibou.  Tenez,  voilà  une  porte  vitrée. 

Ceci  fit  exclamer  les  travailleurs. 

— Une  porte  vitrée  ! qu’est-ce  que  tu  veux  qu’on  fasse 
d’une  porte  vitrée,  tubercule  ? 

— Hercules  vous-mêmes  ! riposta  Gavroche.  Une  porte 
vitrée  dans  une  barricade,  c’est  excellent.  Ça  n’empêche 
pas  de  l’attaquer,  mais  ça  gêne  pour  la  prendre.  Vous  n’avez 
donc  jamais  chipé  des  pommes  par-dessus  un  mur  où  il  y 
avait  des  culs  de  bouteilles?  Une  porte  vitrée,  ça  coupe  les 
cors  aux  pieds  de  la  garde  nationale  quand  elle  veut  mon- 
ter sur  la  barricade.  Pardi  ! le  verre  est  traître.  Ah  çà, 
vous  n’avez  pas  une  imagination  effrénée,  mes  camarades. 

Du  reste,  il  était  furieux  de  son  pistolet  sans  chien.  Il 
allait  de  l’un  à l’autre,  réclamant  : — Un  fusil,  je  veux  un 
fusil  ! Pourquoi  ne  me  donne-t-on  pas  un  fusil  ? 

— Un  fusil  à toi  I dit  Combeferre. 

— Tiens!  répliqua  Gavroche,  pourquoi  pas?  J’en  ai  bien 
eu  un  en  1830  quand  on  s’est  disputé  avec  Charles  X. 

Enjolras  haussa  les  épaules. 

— Quand  il  y en  aura  pour  les  hommes,  on  en  donnera 
aux  enfants. 

Gavroche  se  tourna  fièrement,  et  lui  répondit  : 

— Si  tu  es  tué  avant  moi,  je  te  prends  le  tien. 

— Gamin  ! dit  Enjolras. 

— Blanc-bec  ! dit  Gavroche. 

Un  élégant  fourvoyé  qui  flânait  au  bout  de  la  rue,  fit 
diversion. 

Gavroche  lui  cria  : 

— Venez  avec  nous,  jeune  homme!  Eh  bien!  cette 
vieille  patrie,  on  ne  fait  donc  rien  pour  elle  ? 

L’élégant  s’enfuit. 
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V 

LES  PRÉPARATIFS 


Les  journaux  du  temps  qui  ont  dit  que  la  barricade  de 
la  rue  de  la  Chanvrerie,  cette  construction  presque  inex- 
pugnable, comme  ils  l’appellent,  atteignait  au  niveau  d’un 
premier  étage,  se  sont  trompés.  Le  fait  est  qu’elle  ne  dé- 
passait pas  une  hauteur  moyenne  de  six  ou  sept  pieds. 
Elle  était  bâtie  de  manière  que  les  combattants  pouvaient 
à volonté,  ou  disparaître  derrière,  ou  dominer  le  barrage 
et  même  en  escalader  la  crête  au  moyen  d’une  quadruple 
rangée  de  pavés  superposés  et  arrangés  en  gradins  à l’in- 
térieur. Au  dehors  le  front  de  la  barricade,  composé  de 
piles  de  pavés  et  de  tonneaux  reliés  par  des  poutres  et  des 
planches  qui  s’enchevêtraient  dans  les  roues  de  la  char- 
rette Anceau  et  de  l’omnibus  renversé,  avait  un  aspect 
hérissé  et  inextricable.  Une  coupure  suffisante  pour  qu’un 
homme  y pût  passer  avait  été  ménagée  entre  le  mur  des 
maisons  et  l’extrémité  de  la  barricade  la  plus  éloignée  du 
cabaret,  de  façon  qu’une  sortie  était  possible.  La  flèche  de 
l’omnibus  était  dressée  droite  et  maintenue  avec  des 
cordes,  et  un  drapeau  rouge,  üxé  à cette  flèche,  flottait 
sur  la  barricade. 

La  petite  barricade  Mondétour,  cachée  derrière  la 
maison  du  cabaret,  ne  s’apercevait  pas.  Les  deux  barri- 
cades réunies  formaient  une  véritable  redoute.  Enjolras 
et  Courfeyrac  n’avaient  pas  jugé  à propos  de  barricader 
l’autre  tronçon  de  la  rue  Mondétour  qui  ouvre  par  la  rue 
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des  Prêcheurs  une  issue  sur  les  halles,  voulant  sans  doute 
conserver  une  communication  possible  avec  le  dehors  et 
redoutant  peu  d’être  attaqués  par  la  dangereuse  et  difficile 
ruelle  des  Prêcheurs. 

A cela  près  de  cette  issue  restée  libre,  qui  constituait 
ce  que  Folard,  dans  son  style  stratégique,  eût  appelé  un 
boyau,  et  en  tenant  compte  aussi  de  la  coupure  exiguë 
ménagée  sur  la  rue  de  la  Chanvrerie,  l’intérieur  de  la  bar- 
ricade, où  le  cabaret  faisait  un  angle  saillant,  présentait 
un  quadrilatère  irrégulier  fermé  de  toutes  parts.  Il  y avait 
une  vingtaine  de  pas  d’intervalle  entre  le  grand  barrage  et 
les  hautes  maisons  qui  formaient  le  fond  de  la  rue,  en 
sorte  qu’on  pouvait  dire  que  la  barricade  était  adossée  à 
ces  maisons,  toutes  habitées,  mais  closes  du  haut  en  bas. 

Tout  ce  travail  se  fit  sans  empêchement  en  moins  d’une 
heure  et  sans  que  cette  poignée  d’hommes  hardis  vit  surgir 
un  bonnet  à poil  ni  une  bayonnette.  Les  bourgeois  peu 
fréquents  qui  se  hasardaient  encore  à ce  moment  de  l’é- 
meute dans  la  rue  Saint-Denis  jetaient  un  coup  d’œil  rue 
de  la  Chanvrerie,  apercevaient  la  barricade,  et  doublaient 
le  pas. 

Les  deux  barricades  terminées,  le  drapeau  arboré,  on 
traîna  une  table  hors  du  cabaret,  et  Courfeyrac  monta  sur 
la  table.  Enjolras  apporta  le  coffre  carré  et  Courfeyrac 
l’ouvrit.  Ce  coffre  était  rempli  de  cartouches.  Quand  on  vit 
les  cartouches,  il  y eut  un  tressaillement  parmi  les  plus 
braves  et  un  moment  de  silence. 

" Courfeyrac  les  distribua  en  souriant. 

Chacun  reçut  trente  cartouches.  Beaucoup  avaient  de  la 
poudre  et  se  mirent  à en  faire  d’autres  avec  les  balles 
qu’on  fondait.  Quant  au  baril  de  poudre,  il  était  sur  une 
table  à,  part,  près  de  la  porte,  et  on  le  réserva. 

Le  rappel,  qui  parcourait  tout  Paris,  ne  discontinuait 
pas,  mais  cela  avait  fini  par  ne  plus  être  qu’un  bruit  mono- 
tone auquel  iis  ne  faisaient  plus  attention.  Ce  bruit  tantôt 
s’éloignait,  tantôt  s'approchait,  avec  des  ondulations  lu- 
gubres. 

On  chargea  les  fusils  et  les  carabines,  tous  ensemble, 
sans  précipation,  avec  une  gravité  solennelle.  Enjolras  alla 
placer  trois  sentinelles  hors  les  barricades,  l’une  rue  de  la 
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Chanvrerie,  la  seconde  rue  des  Prêcheurs,  la  troisième  au 
coin  de  la  Petite-Truanderie. 

Puis,  les  barricades  bâties,  les  postes  assignés,  les  fusils 
chargés,  les  vedettes  posées,  seuls  dans  ces  rues  redou- 
tables où  personne  ne  passait  plus,  entourés  de  ces 
maisons  muettes  et  comme  mortes  où  ne  palpitait  aucun 
mouvement  humain,  enveloppés  des  ombres  croissantes 
du  crépuscule  qui  commençait,  au  milieu  de  cette  obscu- 
rité et  ae  ce  silence  où  Ton  sentait  s’avancer  quelque 
chose  et  qui  avait  je  ne  sais  quoi  de  tragique  et  de  terri- 
fiant, isolés,  armés,  déterminés,  tranquilles,  ils  attendi- 
rent. 
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VI 


EN  ATTENDANT 


Dans  ces  heures  d’attente,  que  firent-ils? 

Il  faut  bien  que  nous  le  disions,  puisque  ceci  est  de 
Phistoire. 

Tandis  que  les  hommes  faisaient  des  cartouches  et  les 
femmes  de  la  charpie,  tandis  qu’une  large  casserole,  pleine 
d’étain  et  de  plomb  fondu  destiné  au  moule  à balles,  fumait 
sur  un  réchaud  ardent,  pendant  que  les  vedettes  veillaient 
l’arme  au  bras  sur  la  barricade,  pendant  qu’Enjolras, 
impossible  à distraire,  veillait  sur  les  vedettes,  Combeferre, 
Gourfeyrac,  JeanProuvaire,  Feuilly,  Bossuet,  Joly,  Bahorel, 
quelques  autres  encore,  se  cherchèrent  et  se  réunirent, 
comme  aux  plus  paisibles  jours  de  leurs  causeries  d’éco- 
liers, et  dans  un  coin  de  ce  cabaret  changé  en  casemate, 
à deux  pas  de  la  redoute  qu’ils  avaient  élevée,  leurs  cara- 
bines amorcées  et  chargées  appuyées  au  dossier  de  leur 
•chaise,  ces  beaux  jeunes  gens,  si  voisins  d’une  heure 
suprême,  se  mirent  à dire  des  vers  d’amour. 

Quels  vers?  Les  voici  : 

Vous  rappelez-vous  notre  douce  vie, 

Lorsque  nous  étions  si  jeunes  tous  deux, 

Et  que  nous  n’avions  au  cœur  d’autre  envie, 

Que  d’être  bien  mis  et  d’être  amoureux  ! 

Lorsqu’en  ajoutant  votre  âge  à mon  âge, 

Nous  ne  comptions  pas  à deux  quarante  ans. 
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Et  que,  dans  notre  humble  et  petit  ménage, 
Tout,  même  l’hiver,  nous  était  printemps  I 

Beaux  jours!  Manuel  était  fier  et  sage, 

Paris  s’asseyait  à de  saints  banquets, 

Foy  lançait  la  foudre,  et  votre  corsage 
Avait  une  épingle  où  je  me  piquais. 

Tout  vous  contemplait.  Avocat  sans  causes, 
Quand  je  vous  menais  au  Prado  dîner, 

Vous  étiez  jolie  au  point  que  les  roses 
Me  faisaient  l’effet  de  se  retourner. 

Je  les  entendais  dire  : Est-elle  belle! 

Comme  elle  sent  bon!  quels  cheveux  à flots \ 
Sous  son  mantelet  elle  cache  une  aile! 

Son  bonnet  charmant  est  à peine  éclos. 

J’errais  avec  toi,  pressant  ton  bras  souple. 
Les  passants  croyaient  que  l’amour  charmé 
Avait  marié,  dans  notre  heureux  couple, 

Le  doux  mois  d’avril  au  beau  mois  de  mai. 

Nous  vivions  cachés,  contents,  porte  close, 
Dévorant  l’amour,  bon  fruit  défendu; 

Ma  bouche  n’avait  pas  dit  une  chose 
Que  déjà  ton  cœur  avait  répondu. 

La  Sorbonne  était  l’endroit  bucolique 
Où  je  t’adorais  du  soir  au  matin. 

C’est  ainsi  qu’une  âme  amoureuse  applique 
La  carte  du  Tendre  au  pays  latin. 

O place  Maubert!  O place  Dauphine  ! 

Quand,  dans  le  taudis  frais  et  printanier, 

Tu  tirais  ton  bas  sur  ta  jambe  fine, 

Je  voyais  un  astre  au  fond  du  grenier. 

J’ai  fort  lu  Platon,  mais  rien  ne  m’en  reste 
Mieux  que  Malebranche  et  que  Lamennais 
Tu  . me  démontrais  la  beauté  céleste 
Avec  une  fleur  que  tu  me  donnais. 

Je  t’obéissais,  tu  m’étais  soumise. 

O grenier  doré!  te  lacer!  te  voir 
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Aller  et  venir  dès  l’aube  en  chemise, 

Mirant  ton  front  jeune  à ton  vieux  miroir! 

Et  qui  donc  pourrait  perdre  la  mémoire 
De  ces  temps  d’aurore  et  de  firmament, 

De  rubans,  de  fleurs,  de  gaze  et  de  moire, 

Où  l’arnour  bégaye  un  argot  charmant? 

Nos  jardins  étaient  un  pot  de  tulipe; 

Tu  masquais  la  vitre  avec  un  jupon; 

Je  prenais  le  bol  de  terre  de  pipe, 

Et  je  te  donnais  la  tasse  en  japon. 

Et  ces  grands  malheurs  qui  nous  faisaient  rire! 

Ton  manchon  brûlé,  ton  boa  perdu  ! 

Et  ce  cher  portrait  du  divin  Shakspeare 
Qu’un  soir  pour  souper  nous  avons  vendu! 

J’étais  mendiant,  et  toi  charitable. 

Je  baisais  au  vol  tes  bras  frais  et  ronds. 

Dante  in-folio  nous  servait  de  table 
Pour  manger  galment  un  cent  de  marrons. 

La  première  fois  qu’en  mon  joyeux  bouge 
Je  pris  un  baiser  à ta  lèvre  en  feu, 

Quand  tu  t’en  allas  décoiffée  et  rouge, 

Je  restai  tout  pâle  et  je  crus  en  Dieu! 

Te  rappelles-tu  nos  bonheurs  sans  nombre, 

Et  tous  ces  fichus  changés  en  chiffons? 

Oh!  que  de  soupirs,  de  nos  cœurs  pleins  d’ombre, 

Se  sont  envolés  dans  les  cieux  profonds  ! 

L’heure,  le  lieu,  ces  souvenirs  de  j*eunesse  rappelés, 
quelques  étoiles  qui  commençaient  à briller  au  ciel,  le 
repos  funèbre  de  ces  rues  désertes,  l’imminence  de 
l’aventure  inexorable  qui  se  préparait,  donnaient  un 
charme  pathétique  à ces  vers  murmurés  à demi-voix  dans 
le  crépuscule  par  Jean  Prouvaire  qui,  nous  l’avons  dit, 
était  un  doux  poëte. 

Cependant  on  avait  allumé  un  lampion  dans  la  petite 
barricade,  et,  dans  la  grande,  une  de  ces  torches  de  cire 
comme  on  en  rencontre  le  mardi  gras  en  avant  des 
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voitures  chargées  de  masques  qui  vont  à la  Courtille.  Ces 
torches,  on  Ta  vu,  venaient  du  faubourg  Saint-Antoine. 

La  torche  avait  été  placée  dans  une  espèce  de  cage  de 
pavés  fermée  de  trois  côtés  pour  l’abriter  du  vent,  et 
disposée  de  façon  que  toute  la  lumière  tombait  sur  le 
drapeau.  La  rue  et  la  barricade  restaient  plongées  dans 
l’obscurité,  et  l’on  ne  voyait  rien  que  le  drapeau  rouge 
formidablement  éclairé  comme  par  une  énorme  lanterne 
sourde. 

Cette  lumière  ajoutait  à l’écarlate  du  drapeau  je  ne  sais 
quelle  pourpre  terrible. 


Vf 
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VII 


L’HOMME  RECRUTÉ  RUE  DES  RILLETTES 


La  nuit  était  tout  à fait  tombée,  rien  ne  venait.  On 
n’entendait  que  des  rumeurs  confuses,  et  par  instants  des 
fusillades,  mais  rares,  peu  nourries  et  lointaines.  Ce  répit, 
qui  se  prolongeait,  était  signe  que  le  gouvernement  prenait 
son  temps  et  ramassait  ses  forces.  Ces  cinquante  hommes 
en  attendaient  soixante  mille. 

Enjolras  se  sentit  pris  de  cette  impatience  qui  saisit  les 
âmes  fortes  au  seuil  des  événements  redoutables.  Il  alla 
trouver  Gavroche  qui  s’était  misa  fabriquer  des  cartouches 
dans  la  salle  basse  à la  clarté  douteuse  de  deux  chandelles, 
posées  sur  le  comptoir  par  précaution  à cause  de  la  poudre 
répandue  sur  les  tables.  Ces  deux  chandelles  ne  jetaient 
aucun  rayonnement  au  dehors.  Les  insurgés  en  outre 
avaient  eu  soin  de  ne  point  allumer  de  lumière  dans  les 
étages  supérieurs. 

Gavroche  en  ce  moment  était  fort  préoccupé,  non  pas 
précisément  de  ses  cartouches. 

L’homme  de  la  rue  des  Billettes  venait  d’entrer  dans  la 
salle  basse  et  était  allé  s’asseoir  à la  table  la  moins  éclairée. 
Il  lui  était  échu  un  fusil  de  munition  grand  modèle,  qu’il 
tenait  entre  ses  jambes.  Gavroche  jusqu’à  cet  instant, 
distrait  par  cent  choses  « amusantes  »,  n’avait  pas  même 
vu  cet  homme. 

Lorsqu’il  entra,  Gavroche  le  suivit  machinalement  des 
yeux,  admirant  son  fusil,  puis,  brusquement,  quand 
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l’homme  fut  assis,  le  gamin  se  leva.  Ceux  qui  auraient  épié 
l’homme  jusqu’à  ce  moment  l’auraient  vu  tout  observer 
dans  la  barricade  et  dans  la  bande  des  insurgés  avec  une 
attention  singulière;  mais  depuis  qu’il  était  entré  dans  la 
salle,  il  avait  été  pris  d’une  sorte  de  recueillement  et 
semblait  ne  plus  rien  voir  de  ce  qui  se  passait.  Le  gamin 
s’approcha  de  ce  personnage  pensif  et  se  mit  à tourner 
autour  de  lui  sur  la  pointe  du  pied  comme  on  marche 
auprès  de  quelqu’un  qu’on  craint  de  réveiller.  En  même 
temps,  sur  son  visage  enfantin,  à la  fois  si  effronté  et  si 
sérieux,  si  évaporé  et  si  profond,  si  gai  et  si  navrant, 
passaient  toutes  ces  grimaces  de  vieux  qui  signifient  : 

— Ah  bah!  — pas  possible!  — j’ai  la  berlue!  — je  rêve! 
est-ce  que  ce  serait?...  — non,  ce  n’est  pas!  — mais  si! 

— mais  non  ! etc.  Gavroche  se  balançait  sur  ses  talons, 
crispait  ses  deux  poings  dans  ses  poches,  remuait  le  cou 
comme  un  oiseau,  dépensait  en  une  lippe  démesurée  toute 
la  sagacité  de  sa  lèvre  inférieure.  Il  était  stupéfait,  incer- 
tain, incrédule,  convaincu,  ébloui.  Il  avait  la  mine  du  chef 
des  eunuques  au  marché  des  esclaves  découvrant  une 
Vénus  parmi  des  dondons,  et  l’air  d’un  amateur  recon- 
naissant un  Raphaël  dans  un  tas  de  croûtes.  Tout  chez 
lui  était  en  travail,  l’instinct  qui  flaire  et  l’intelligence  qui 
combine.  Il  était  évident  qu’il  arrivait  un  événement  à 
Gavroche. 

C’est  au  plus  fort  de  cette  préoccupation  qu’Enjolras 
l’aborda. 

— Tu  es  petit,  dit  Enjolras,  on  ne  te  verra  pas.  Sors  des 
barricades,  glisse-toi  le  long  des  maisons,  va  un  peu 
partout  par  les  rues,  et  reviens  me  dire  ce  qui  se  passe. 

Gavroche  se  haussa  sur  les  hanches. 

— Les  petits  sont  donc  bons  à quelque  chose!  c’est 
Dien  heureux!  J’y  vas.  En  attendant  fiez-vous  aux  petits, 
méfiez-vous  des  grands...  — Et  Gavroche,  levant  la  tête  et 
baissant  la  voix,  ajouta,  en  désignant  l’homme  de  la  rue 
des  Rillettes  : 

— Vous  voyez  bien  ce  grand-là? 

— Eh  bien? 

— C’est  un  mouchard. 

— Tu  es  sûr? 
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— Il  n’y  a pas  quinze  jours  qu’il  m’a  enlevé  par  l’oreille 
de  la  corniche  du  pont  Royal  où  je  prenais  l’air. 

Enjolras  quitta  vivement  le  gamin  et  murmura  quelques 
mots  très  bas  à un  ouvrier  du  port  aux  vins  qui  se  trou- 
vait là.  L’ouvrier  sortit  de  la  salle  et  y rentra  presque 
tout  de  suite  accompagné  de  trois  autres.  Les  quatre 
hommes,  quatre  portefaix  aux  larges  épaules,  allèrent  se 
placer,  sans  rien  faire  qui  pût  attirer  son  attention,  derrière 
la  table  où  était  accoudé  l’homme  de  la  rue  des  Rillettes. 
Ils  étaient  visiblement  prêts  à se  jeter  sur  lui. 

Alors  Enjolras  s’approcha  de  l’homme  et  lui  demanda  : 

— Qui  êtes-vous? 

A cette  question  brusque,  l’homme  eut  un  soubresaut. 
Il  plongea  son  regard  jusqu’au  fond  de  la  prunelle  candide 
d’Enjolras  et  parut  y saisir  sa  pensée.  Il  sourit  d’un  sourire 
qui  était  tout  ce  qu’on  peut  voir  au  monde  de  plus  dédai- 
gneux, de  plus  énergique  et  de  plus  résolu,  et  répondit 
avec  une  gravité  hautaine  : 

— Je  vois  ce  que  c’est...  Eh  bien,  ouil 

— Vous  êtes  mouchard? 

— Je  suis  agent  de  l’autorité. 

— Vous  vous  appelez? 

— Javert. 

Enjolras  fit  signe  aux  quatre  hommes.  En  un  clin  d’œil, 
avant  que  Javert  eût  eu  le  temps  de  se  retourner,  il  fut 
colleté,  terrassé,  garotté,  fouillé. 

On  trouva  sur  lui  une  petite  carte  ronde  collée  entre 
deux  verres  et  portant  d’un  côté  les  armes  de  France, 
gravées,  avec  cette  légende  : Surveillance  et  vigilance , et 
de  l’autre  côté  cette  mention  : Javert,  inspecteur  de  police, 
âgé  de  cinquante-deux  ans;  et  la  signature  du  préfet  de 
police  d’alors,  M.  Gisquet. 

Il  avait  en  outre  sa  montre  et  sa  bourse,  qui  contenait 
quelques  pièces  d’or.  On  lui  laissa  la  bourse  et  la  montre. 
Derrière  la  montre,  au  fond  du  gousset,  on  tâta  et  l’on 
saisit  un  papier  sous  enveloppe  qu’Enjolras  déplia  et  où 
il  lut  ces  cinq  lignes  écrites  de  la  main  même  du  préfet 
de  police  : 

« Sitôt  sa  mission  politique  remplie,  l’inspecteur  Javert 
s s’assurera,  par  une  surveillance  spéciale,  s’il  est  vrai  que 
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des  malfaiteurs  aient  des  allures  sur  la  berge  de  la  rive 

droite  de  la  Seine,  près  le  pont  d’Iéna  ». 

Le  fouillage  terminé,  on  redressa  Javert,  on  lui  noua 
.es  bras  derrière  le  dos  et  on  l’attacha  au  milieu  de  la 
salle  basse  à ce  poteau  célèbre  qui  avait  jadis  donné  son 
nom  au  cabaret. 

Gavroche,  qui  avait  assisté  à toute  la  scène  et  tout 
approuvé  d’un  hochement  de  tête  silencieux,  s’approcha 
de  Javert  et  lui  dit  : 

— C’est  la  souris  qui  a pris  le  chat. 

Tout  cela  s’était  exécuté  si  rapidement  que  c’était  fini 
quand  on  s’en  aperçut  autour  du  cabaret.  Javert  n’avait 
pas  jeté  un  cri.  En  voyant  Javert  lié  au  poteau,  Courfey- 
rac,  Bossuet,  Joly,  Combeferre,  et  les  hommes  dispersés 
dans  les  deux  barricades,  accoururent. 

Javert,  adossé  au  poteau,  et  si  entouré  de  cordes  qu’il 
ne  pouvait  faire  un  mouvement,  levait  la  tête  avec  la  séré- 
nité intrépide  de  l’homme  qui  n’a  jamais  menti. 

— C’est  un  mouchard,  dit  Enjolras. 

Et  se  tournant  vers  Javert  : 

— Vous  serez  fusillé  dix  minutes  avant  que  la  barricade 
soit  prise. 

Javert  répliqua  de  son  accent  le  plus  impérieux  : 

— Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

— Nous  ménageons  la  poudre. 

— Alors  finissez-en  d’un  coup  de  couteau. 

— Mouchard,  dit  le  bel  Enjolras,  nous  sommes  des  juges 
et  non  des  assassins. 

Puis  il  appela  Gavroche. 

— Toi  1 va  à ton  affaire  ! Fais  ce  que  je  t’ai  dit. 

— J’y  vas,  cria  Gavroche. 

Et  s’arrêtant  au  moment  de  partir  : 

— A propos,  vous  me  donnerez  son  fusil  ! Et  il  ajouta  : 
Je  vous  laisse  le  musicien,  mais  je  veux  la  clarinette. 

Le  gamin  fit  le  salut  militaire  et  franchit  gaîment  la 
coupure  de  la  grande  barricade. 
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VIII 


PLUSIEURS  POINTS  D’INTERROGATION 
A PROPOS  D’UN  NOMMÉ  LE  CABUC 
QUI  NE  SE  NOMMAIT  PEUT-ÊTRE  PAS  LE  CABUC 


La  peinture  tragique  que  nous  avons  entreprise  ne 
serait  pas  complète,  le  lecteur  ne  verrait  pas  dans  leur 
relief  exact  et  réel  ces  grandes  minutes  de  gésine  sociale 
et  d’enfantement  révolutionnaire  où  il  y a de  la  convul- 
sion mêlée  à l’effort,  si  nous  omettions  dans  l’esquisse 
ébauchée  ici,  un  incident  plein  d’une  horreur  épique  et 
farouche  qui  survint  presque  aussitôt  après  le  départ  de 
Gavroche. 

Les  attroupements,  comme  on  sait,  font  boule  de  neige 
et  agglomèrent  en  roulant  un  tas  d’hommes  tumultueux. 
Ces  hommes  ne  se  demandent  pas  entre  eux  d’où  ils  vien- 
nent. Parmi  les  passants  qui  s’étaient  réunis  au  rassemble- 
ment conduit  par  Enjolras,  Combeferre  et  Courfeyrac,  il 
y avait  un  être  portant  la  veste  du  portefaix  usée  aux 
épaules,  qui  gesticulait  et  vociférait  et  avait  la  mine  d’une 
espèce  d’ivrogne  sauvage.  Cet  homme,  un  nommé  ou  sur- 
nommé Le  Cabuc,  et  du  reste  tout  à fait  inconnu  de  ceux 
qui  prétendaient  le  connaître,  très  ivre,  ou  faisant  sem- 
blant, s’était  attablé  avec  quelques  autres  à une  table 
qu’ils  avaient  tirée  en  dehors  du  cabaret.  Ce  Cabuc,  tout 
en  faisant  boire  ceux  qui  lui  tenaient  tête,  semblait  con- 
sidérer d’un  air  de  réflexion  la  grande  maison  du  fond  de 
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ia  barricade  dont  les  cinq  étages  dominaient  toute  la  rue> 
et  faisaient  face  à la  rue  Saint-Denis.  Tout  à coup  if 
s’écria  : 

— Camarades,  savez-vous?  c’est  de  cette  maison-là  qu’il 
faudrait  tirer.  Quand  nous  serons  là  aux  croisées,  du 
diable  si  quelqu’un  avance  dans  la  rue  ! 

— Oui,  mais  la  maison  est  fermée,  dit  un  des  buveurs. 

— Cognons! 

— On  n’ouvrira  pas. 

— Enfonçons  la  porte  ! 

Le  Cabuc  court  à la  porte  qui  avait  un  marteau  fort 
massif,  et  frappe.  La  porte  ne  s’ouvre  pas.  Il  frappe  un 
second  coup.  Personne  ne  répond.  Un  troisième  coup. 
Même  silence. 

— Y a-t-il  quelqu’un  ici?  crie  Le  Cabuc. 

Rien  ne  bouge. 

Alors  il  saisit  un  fusil  et  commence  à battre  la  porte  à 
coups  de  crosse.  C’était  une  vieille  porte  d’allée,  cintrée, 
basse,  étroite,  solide,  toute  en  chêne,  doublée  à l’inté- 
rieur d’un  feuille  de  tôle  et  d’une  armature  de  fer,  une 
vraie  poterne  de  bastille.  Les  coups  de  crosse  faisaient 
trembler  la  maison,  mais  n’ébranlaient  pas  la  porte. 

Touteîois  il  est  probable  que  les  habitants  s’étaient 
émus,  car  on  vit  enfin  s’éclairer  et  s’ouvrir  une  petite 
lucarne  carrée  au  troisième  étage,  et  apparaître  à cette 
lucarne  une  chandelle  et  la  tête  béate  et  effrayée  dïm 
bonhomme  en  cheveux  gris  qui  était  le  portier. 

L’homme  qui  cognait  s’interrompit. 

— - Messieurs,  demanda  le  portier,  que  désirez-vous? 

— Ouvre!  dit  Le  Cabuc. 

— Messieurs,  cela  ne  se  peut  pas. 

— Ouvre  toujours! 

Impossible,  messieurs! 

Le  Cabuc  prit  son  fusil  et  coucha  en  joue  le  portier; 
mais  comme  il  était  en  bas,  et  qu’il  faisait  très  noir,  le 
portier  ne  le  vit  point. 

— Oui  ou  non,  veux-tu  ouvrir? 

— JNon,  messieurs! 

— Tu  dis  non? 

— Je  dis  non,  mes  bons... 
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Le  portier  n’acheva  pas.  Le  coup  de  fusil  était  lâché; 
la  balle  lui  était  entrée  sous  le  menton  et  était  sortie  pai 
la  nuque  après  avoir  traversé  la  jugulaire.  Le  vieillard 
s’affaissa  sur  lui-même  sans  pousser  un  soupir.  La  chan- 
delle tomba  et  s’éteignit,  et  l’on  ne  vit  plus  rien  qu’une 
tête  immobile  posée  au  bord  de  la  lucarne  et  un  peu  de 
fumée  blanchâtre  qui  s’en  allait  vers  le  toit. 

— Voilà!  dit  Le  Cabuc  en  laissant  retomber  sur  le  pavé 
la  crosse  de  son  fusil. 

Il  avait  à peine  prononcé  ce  mot  qu’il  sentit  une  main 
qui  se  posait  sur  son  épaule  avec  la  pesanteur  d’une,  serre 
d’aigle,  et  il  entendit  une  voix  qui  lui  disait  : 

— A genoux. 

Le  meurtrier  se  retourna  et  vit  devant  lui  la  figure 
blanche  et  froide  d’Enjolras.  Enjolras  avait  un  pistolet  à la 
main. 

A la  détonation,  il  était  arrivé. 

Il  avait  empoigné  de  sa  main  gauche  le  collet,  la  blouse, 
la  chemise  et  la  bretelle  du  Cabuc. 

— A genoux,  répéta-t-il. 

Et  d’un  mouvement  souverain  le  frêle  jeune  homme  de 
vingt  ans  plia  comme  un  roseau  le  crocheteur  trapu  et 
robuste  et  l’agenouilla  dans  la  boue.  Le  Cabuc  essaya  de 
résister,  mais  il  semblait  qu’il  eût  été  saisi  par  un  poing 
surhumain. 

Pâle,  le  cou  nu,  les  cheveux  épars,  Enjolras,  avec  son 
visage  de  femme,  avait  en  ce  moment  je  ne  sais  quoi  de  la 
Thémis  antique.  Ses  narines  gonflées,  ses  yeux  baissés 
donnaient  à son  implacable  profil  grec  cette  expression  de 
colère  et  cette  expression  de  chasteté  qui,  au  point  de 
vue  de  l’ancien  monde,  conviennent  à la  justice. 

Toute  la  barricade  était  accourue,  puis  tous  s’étaient 
rangés  en  cercle  à distance,  sentant  qu’il  était  impossible 
de  prononcer  une  parole  devant  la  chose  qu’ils  allaient  voir. 

Le  Cabuc,  vaincu,  n’essayait  plus  de  se  débattre  et  trem- 
blait de  tous  ses  membres.  Enjolras  le  lâcha  et  tira  sa 
montre. 

— Recueille-toi,  dit-il.  Prie  ou  pense.  Tu  as  une  minute. 

— Grâce!  murmura  le  meurtrier;  puis  il  baissa  la  tête 
@t  balbutia  quelques  jurements  inarticulés. 
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Enjolras  ne  quitta  pas  la  montre  des  yeux;  il  laissa  pas- 
ser la  minute,  puis  il  remit  la  montre  dans  son  gousset. 
Cela  fait,  il  prit  par  les  cheveux  Le  Cabuc  qui  se  peloton- 
nait contre  ses  genoux  en  hurlant  et  lui  appuya  sur  l’oreille 
le  canon  de  son  pistolet.  Beaucoup  de  ces  hommes  intré- 
pides, qui  étaient  si  tranquillement  entrés  dans  la  plus 
effrayante  des  aventures,  détournèrent  la  tête. 

On  entendit  l’explosion,  l’assassin  tomba  sur  le  pavé  le 
front  en  avant,  et  Enjolras  se  redressa  et  promena  autour 
de  lui  son  regard  convaincu  et  sévère. 

Puis  il  poussa  du  pied  le  cadavre  et  dit  : 

— Jetez  cela  dehors. 

Trois  hommes  soulevèrent  le  corps  du  misérable  qu’agi- 
taient les  dernières  convulsions  machinales  de  la  vie  expi- 
rée, et  le  jetèrent  par-dessus  la  petite  barricade  dans  la 
ruelle  Mondétour. 

Enjolras  était  demeuré  pensif.  On  ne  sait  quelles  ténè- 
bres grandioses  se  répandaient  lentement  sur  sa  redou- 
table sérénité.  Tout  à coup  il  éleva  la  voix.  On  fit  silence. 

— Citoyens,  dit  Enjolras,  ce  que  cet  homme  a fait  est 
effroyable  et  ce  que  j’ai  fait  est  horrible.  Il  a tué,  c’est 
pourquoi  je  l’ai  tué.  J’ai  dû  le  faire,  car  l’insurrection 
doit  avoir  sa  discipline.  L’assassinat  est  encore  plus  un 
crime  ici  qu’ailleurs  ; nous  sommes  sous  le  regard  de  la 
révolution,  nous  sommes  les  prêtres  de  la  république, 
nous  sommes  les  hosties  du  devoir,  et  il  ne  faut  pas  qu’on 
puisse  calomnier  notre  combat.  J’ai  donc  jugé  et  condamné 
à mort  cet  homme.  Quant  à moi,  contraint  de  faire  ce  que 
j’ai  fait,  mais  l’abhorrant,  je  me  suis  jugé  aussi,  et  vous 
verrez  tout  à l’heure  à quoi  je  me  suis  condamné. 

Ceux  qui  écoutaient  tressaillirent. 

— Nous  partagerons  ton  sort,  cria  Combeferre. 

— Soit,  reprit  Enjolras.  Encore  un  mot.  En  exécutais 
cet  homme,  j’ai  obéi  à la  néessité;  mais  la  nécessité  est 
un  monstre  du  vieux  monde  ; la  nécessité  s’appelle  Fata- 
lité. Or,  te,  îoi  du  progrès,  c’est  que  les  monstres  dispa- 
raissent devant  les  anges,  et  que  la  Fatalité  s’évanouisse 
devant  la  fraternité.  C’est  un  mauvais  moment  pour  pro- 
noncer le  mot  amour.  N’importe,  je  le  prononce,  et  je  le 
glorifie.  Amour,  tu  as  l’avenir.  Mort,  je  me  sers  de  toi, 


154  LES  MISÉRABLES.  — L’ÉPOPEE  RUE  S'-DENÎS. 

mais  je  te  hais.  Citoyens,  il  n’y  aura  dans  l’avenir  ni  ténè- 
bres, ni  coups  de  foudre,  ni  ignorance  féroce,  ni  talion 
sanglant.  Comme  il  n’y  aura  plus  de  Satan,  il  n’y  aura  plus 
de  Michel.  Dans  l’avenir  personne  ne  tuera  personne, 
la  terre  rayonnera,  le  genre  humain  aimera.  Il  viendra, 
citoyens,  ce  jour  où  tout  sera  concorde,  harmonie,  lumière, 
joie  et  vie,  il  viendra.  Et  c’est  pour  qu’il  vienne  que  nous 
allons  mourir. 

Enjolras  se  tut.  Ses  lèvres  de  vierge  se  refermèrent;  et 
il  resta  quelque  temps  debout  à l’endroit  où  il  avait  versé 
le  sang,  dans  une  immobilité  de  marbre.  Son  œil  fixe  fai- 
sait qu’on  parlait  bas  autour  de  lui. 

Jean  Prouvaire  et  Combeferre  se  serraient  la  main  silen- 
cieusement, et,  appuyés  l’un  sur  l’autre  dans  l’angle  de  la 
barricade,  considéraient  avec  une  admiration  où  il  y avait 
de  la  compassion  ce  grave  jeune  homme,  bourreau  et 
prêtre,  de  lumière  comme  le  cristal,  et  de  roche  aussi. 

Disons  tout  de  suite  que  plus  tard,  après  l’action, 
quand  les  cadavres  furent  portés  à la  morgue  et  fouillés, 
on  trouva  sur  Le  Cabuc  une  carte  d’agent  de  police.  L’au- 
teur de  ce  livre  a eu  entre  les  mains,  en  I8Z18,  le  rapport 
spécial  fait  à ce  sujet  au  préfet  de  police  de  1832. 

Ajoutons  que,  s’il  faut  en  croire  une  tradition  de  police 
étrange,  mais  probablement  fondée,  Le  Cabuc,  c’était 
Claquesous.  Le  fait  est  qu’à  partir  de  la  mort  du  Cabuc,  il 
ne  fut  plus  question  de  Claquesous.  Claquesous  n’a  laissé 
nulle  trace  de  sa  disparition;  il  semblerait  s’être  amalgamé 
à l’invisible.  Sa  vie  avait  été  ténèbres,  sa  fin  fut  nuit. 

Tout  le  groupe  insurgé  était  encore  dans  l’émotion  de 
ce  procès  tragique  si  vite  instruit  et  vite  terminé,  quand 
Courfeyrac  revit  dans  la  barricade  le  petit  jeune  homme 
qui  le  matin  avait  demandé  chez  lui  Marius. 

Ce  garçon,  qui  avait  l’air  hardi  et  insouciant,  était  venu 
à la  nuit  rejoindre  les  insurgés. 


LIVRE  TREIZIEME 


MAR1US  ENTRE  DANS  L’OMBRE 


I 


DE  LA  RUE  PLUMET  AU  QUARTIER  SAINT-DENIS 


Cette  voix  qui  à travers  le  crépuscule  avait  appelé  Marius 
à la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie  lui  avait  fait 
l’effet  de  la  voix  de  la  destinée.  11  voulait  mourir,  l’occa- 
sion s’offrait;  il  frappait  à la  porte  du  tombeau,  une  main 
dans  l’ombre  lui  en  tendait  la  clef.  Ces  lugubres  ouver- 
tures qui  se  font  dans  les  ténèbres  devant  le  désespoir  sont 
tentantes.  Marius  écarta  la  grille  qui  l’avait  tant  de  fois 
laissé  passer,  sortit  du  jardin,  et  dit  : allons! 

Fou  de  douleur,  ne  se  sentant  plus  rien  de  fixe  et  de 
solide  dans  le  cerveau,  incapable  de  rien  accepter  désor- 
mais du  sort  après  ces  deux  mois  passés  dans  les  enivre- 
ments de  la  jeunesse  et  de  l’amour,  accablé  à la  fois  par 
toutes  les  rêveries  du  désespoir,  il  n’avait  plus  qu’un  désir, 
en  finir  bien  vite. 

Il  se  mit  à marcher  rapidement.  Il  se  trouvait  précisé- 
ment qu’il  était  armé,  ayant  sur  lui  les  pistolets  de  Javert. 

Le  jeune  homme  qu’il  avait  cru  apercevoir  s’était  perdu 
à ses  yeux  dans  les  rues. 

Marius,  qui  était  sorti  de  la  rue  Plumet  par  le  boulevard, 
traversa  l'Esplanade  et  le  pont  des  Invalides,  les  Champs- 
Élysées,  la  place  Louis  XV,  et  gagna  la  rue  de  Rivoli.  Les 
magasins  y étaient  ouverts,  le  gaz  y brûlait  sous  les 
arcades,  les  femmes  achetaient  dans  les  boutiques,  on 
prenait  des  glaces  au  café  Laiter,  on  mangeait  des  petits 
gâteaux  à la  pâtisserie  anglaise.  Seulement  quelques  chaises 
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de  poste  partaient  au  galop  de  l’hôtel  des  Princes  et  de 
l’hôtel  Meurice. 

Marius  entra  par  le  passage  Delorme  dans  la  rue  Saint- 
Monoré.  Les  boutiques  y étaient  fermées,  les  marchands 
causaient  devant  leurs  portes  entr’ouvertes,  les  passants 
circulaient,  les  réverbères  étaient  allumés,  à partir  du 
premier  étage  toutes  les  croisées  étaient  éclairées  comme 
à l’ordinaire.  Il  y avait  de  la  cavalerie  sur  la  place  du  Palais- 
Royal. 

Marius  suivit  la  rue  Saint-Honoré.  A mesure  qu’il  s’éloi- 
gnait du  Palais-Royal,  il  y avait  moins  de  fenêtres  éclairées; 
les  boutiques  étaient  tout  à fait  closes,  personne  ne  causait 
sur  les  seuils,  la  rue  s’assombrissait  et  en  même  temps  la 
foule  s’épaississait.  Car  les  passants  maintenant  étaient  une 
foule.  On  ne  voyait  personne  parler  dans  cette  foule,  et 
pourtant  il  en  sortait  un  bourdonnement  sourd  et  profond. 

Vers  la  fontaine  de  l’Arbre-Sec,  il  y avait  « des  rassem- 
blements »,  espèces  de  groupes  immobiles  et  sombres  qui 
étaient  parmi  les  allants  et  venants  comme  des  pierres  au 
milieu  d’une  eau  courante. 

A l’entrée  de  la  rue  des  Prouvaires,  la  foule  ne  marchait 
plus.  C’était  un  bloc  résistant,  massif,  solide,  compacte, 
presque  impénétrable,  de  gens  entassés  qui  s’entretenaient 
tout  bas.  Il  n’y  avait  là  presque  plus  d’habits  noirs  ni  de 
chapeaux  ronds.  Des  sarraus,  des  blouses,  des  casquettes, 
des  têtes  hérissées  et  terreuses.  Cette  multitude  ondulait 
confusément  dans  la  brume  nocturne.  Son  chuchotement 
avait  l’accent  rauque  d’un  frémissement.  Quoique  pas  un 
ne  marchât,  on  entendait  un  piétinement  dans  la  boue. 
Au  delà  de  cette  épaisseur  de  foule,  dans  la  rue  du  Roule, 
dans  la  rue  des  Prouvaires,  et  dans  le  prolongement  de  la 
rue  Saint-Honoré,  il  n’y  avait  plus  une  seule  vitre  où 
brillât  une  chandelle.  On  voyait  s’enfoncer  dans  ces  rues 
les  files  solitaires  et  décroissantes  des  lanternes.  Les 
lanternes  de  ce  temps-là  ressemblaient  à de  grosses  étoiles 
rouges  pendues  à des  cordes  et  jetaient  sur  le  pavé  une 
ombre  qui  avait  la  forme  d’une  grande  araignée.  Ces  rues 
n’étaient  pas  désertes.  On  y distinguait  des  fusils  en 
faisceaux,  des  bayonnettes  remuées  et  des  troupes  bivoua- 
quant. Aucun  curieux  ne  dépassait  cette  limite.  Là  cessait 


MARIUS  ENTRE  DANS  L’OMBRE. 


159 


la  circulation.  Là  finissait  la  foule  et  commençait  l’armée. 

Marius  voulait  avec  la  volonté  de  l’homme  qui  n’espère 
plus.  On  l’avait  appelé,  il  fallait  qu’il  allât.  Il  trouva  le 
moyen  de  traverser  la  foule  et  de  traverser  le  bivouac  des 
troupes,  il  se  déroba  aux  patrouilles,  il  évita  les  sentinelles. 
Il  fit  un  détour,  gagna  la  rue  de  Béthisy,  et  se  dirigea  vers 
les  halles.  Au  com  de  la  rue  des  Bourdonnais  il  n’y  avait 
plus  de  lanternes. 

Après  avoir  franchi  la  zone  de  la  foule,  il  avait  dépassé 
ra  lisière  des  troupes;  il  se  trouvait  dans  quelque  chose 
d’effrayant.  Plus  un  passant,  plus  un  soldat,  plus  une 
lumière;  personne.  La  solitude,  le  silence,  la  nuit;  je  ne 
sais  quel  froid  qui  saisissait.  Entrer  dans  une  rue,  c’était 
entrer  dans  une  cave. 

il  continua  d’avancer. 

Il  fit  quelques  pas.  Quelqu’un  passa  près  de  lui  en 
courant.  Était-ce  un  homme  ? une  femme  ? étaient-ils 
plusieurs?  Il  n’eût  pu  le  dire.  Cela  avait  passé  et  s’était 
évanoui. 

De  circuit  en  circuit,  il  arriva  dans  une  ruelle  qu’il 
jugea  être  la  rue  de  la  Poterie;  vers  le  milieu  de  cette 
ruelle  il  se  heurta  à un  obstacle.  Il  étendit  les  mains. 
C’était  une  charrette  renversée;  son  pied  reconnut  des 
flaques  d’eau,  des  fondrières,  des  pavés  épars  et  amoncelés. 
Il  y avait  là  une  barricade  ébauchée  et  abandonnée.  Il 
escalada  les  pavés  et  se  trouva  de  l’autre  côté  du  barrage. 
11  marchait  très  près  des  bornes  et  se  guidait  sur  le  mur 
des  maisons.  Un  peu  au  delà  de  la  barricade,  il  lui  sembla 
entrevoir  devant  lui  quelque  chose  de  blanc.  Il  approcha, 
cela  prit  une  forme.  C’étaient  deux  chevaux  blancs;  les 
chevaux  de  l’omnibus  dételé  le  matin  par  Bossuet,  qui 
avaient  erré  au  hasard  de  rue  en  rue  toute  la  journée  et 
avaient  fini  par  s’arrêter  là,  avec  cette  patience  accablée 
des  brutes  qui  ne  comprennent  pas  plus  les  actions  de 
l’homme  que  l’homme  ne  comprend  les  actions  de  la 
providence. 

Marius  laissa  les  chevaux  derrière  lui.  Comme  il  abordait 
une  rue  qui  lui  faisait  l’effet  d’être  la  rue  du  Contrat- 
Social,  un  coup  de  fusil,  venu  on  ne  sait  d’où  et  qui  tra- 
versait l’obscurité  au  hasard,  siffla  tout  près  de  lui,  et  la 
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balle  perça  au-dessus  de  sa  tête  un  plat  à barbe  de  cuivre 
suspendu  à la  boutique  d’un  coiffeur.  On  voyait  encore, 
en  18^6,  rue  du  Contrat-Social,  au  coin  des  piliers  des 
halles,  ce  plat  à barbe  troué. 

Ce  coup  de  fusil,  c’était,  encore  de  la  vie.  A partir  de 
cet  instant,  il  ne  rencontra  plus  rien. 

Tout  cet  itinéraire  ressemblait  à une  descente  de 
marches  noires. 

Marius  n’en  alla  pas  moins  en  avant* 
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II 


PARIS  A VOL  DE  HIBOU 


Un  être  qui  eût  plané  sur  Paris  en  ce  moment  avec  l’aile 
de  la  chauve-souris  ou  de  la  chouette,  eût  eu  sous  les  yeux 
un  spectacle  morne. 

Tout  ce  vieux  quartier  des  halles,  qui  est  comme  une 
ville  dans  la  ville,  que  traversent  les  rues  Saint-Denis  et 
Saint-Martin,  où  se  croisent  mille  ruelles  et  dont  les  in- 
surgés avaient  fait  leur  redoute  et  leur  place  d’armes,  lui 
eût  apparu  comme  un  énorme  trou  sombre  creusé  au 
centre  de  Paris.  Là  le  regard  tombait  dans  un  abîme. 
Grâce  aux  réverbères  brisés,  grâce  aux  fenêtres  fermées, 
là  cessait  tout  rayonnement,  toute  vie,  toute  rumeur,  tout 
mouvement.  L’invisible  police  de  l’émeute  veillait  partout, 
et  maintenait  l’ordre,  c’est-à-dire  la  nuit.  Noyer  le  petit 
nombre  dans  une  vaste  obscurité,  multiplier  chaque  com- 
battant par  les  possibilités  que  cette  obscurité  contient, 
c’est  la  tactique  nécessaire  de  l’insurrection.  A la  chute 
du  jour,  toute  croisée  où  une  chandelle  s’allumait  avait 
reçu  une  balle.  La  lumière  était  éteinte,  quelquefois  l’ha- 
bitant tué.  Aussi  rien  ne  bougeait.  Il  n’y  avait  rien  là  que 
l’effroi,  le  deuil,  la  stupeur  dans  les  maisons;  dans  les 
rues  une  sorte  d’horreur  sacrée.  On  n’y  apercevait  même 
pas  les  longues  rangées  de  fenêtres  et  d’étages,  les  dente- 
lures des  cheminées  et  des  toits,  les  reflets  vagues  qui 
luisent  sur  le  pavé  boueux  et  mouillé.  L’œil  qui  eût  regardé 
d’en  haut  dans  cet  amas  d’ombre  eût  entrevu  peut-être  çà 
et  là,  de  distance  en  distance,  des  clartés  indistinctes  fai- 
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sant  saillir  des  lignes  brisées  et  bizarres,  des  profils  de 
constructions  singulières,  quelque  chose  de  pareil  à des 
lueurs  allant  et  venant  dans  des  ruines;  c’est  là  qu’é- 
taient les  barricades.  Le  reste  était  un  lac  d’obscurité, 
brumeux,  pesant,  funèbre,  au-dessus  duquel  se  dressaient, 
silhouettes  immobiles  et  lugubres,  la  tour  Saint-Jacques, 
l’église  Saint-Merry,  et  deux  ou  trois  autres  de  ces  grands 
édifices  dont  l’homme  fait  des  géants  et  dont  la  nuit  fait 
des  fantômes. 

Tout  autour  de  ce  labyrinthe  désert  et  inquiétant,  dans 
les  quartiers  où  la  circulation  parisienne  n’était  pas 
anéantie  et  où  quelques  rares  réverbères  brillaient,  l’ob- 
servateur aérien  eût  pu  distinguer  la  scintillation  métal- 
lique des  sabres  et  des  bayonnettes,  le  roulement  sourd 
de  l’artillerie,  et  le  fourmillement  des  bataillons  silencieux 
grossissant  de  minute  en  minute  ; ceinture  formidable  qui 
se  serrait  et  se  fermait  lentement  autour  de  l’émeute. 

Le  quartier  investi  n’était  plus  qu’une  sorte  de  mons- 
trueuse caverne  ; tout  y paraissait  endormi  ou  immobile, 
et,  comme  on  vient  de  le  voir,  chacune  des  rues  où  l’on 
pouvait  arriver  n’offrait  rien  que  de  l’ombre. 

Ombre  farouche,  pleine  de  pièges,  pleine  de  chocs  in- 
connus et  redoutables,  où  il  était  effrayant  de  pénétrer  et 
épouvantable  de  séjourner,  où  ceux  qui  entraient  fris- 
sonnaient devant  ceux  qui  les  attendaient,  où  ceux  qui 
attendaient  tressaillaient  devant  ceux  qui  allaient  venir. 
Des  combattants  invisibles  retranchés  à chaque  coin  de 
rue;  les  embûches  du  sépulcre  cachées  dans  les  épais- 
seurs de  la  nuit.  C’était  fini.  Plus  d’autre  clarté  à espérer 
là  désormais  que  l’éclair  des  fusils,  plus  d’autre  rencontre 
que  l’apparition  brusque  et  rapide  de  la  mort.  Où  ? com- 
ment? quand?  On  ne  savait,  mais  c’était  certain  et  inévi- 
table. Là,  dans  ce  lieu  marqué  pour  la  lutte,  le  gouverne- 
ment et  l’insurrection,  la  garde  nationale  et  les  sociétés 
populaires,  la  bourgeoisie  et  l’émeute,  allaient  s’aborder 
à tâtons.  Pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  la  nécessité 
était  la  même.  Sortir  de  là  tués  ou  vainqueurs,  seule  issue 
possible  désormais.  Situation  tellement  extrême,  obscurité 
tellement  puissante,  que  les  plus  timides  s’y  sentaient  pris 
de  résolution  et  les  plus  hardis  de  terreur. 
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Du  reste,  des  deux  côtés,  furie,  acharnement,  détermi- 
nation égale.  Pour  les  uns,  avancer,  c’était  mourir,  et 
personne  ne  songeait  à reculer  ; pour  les  autres,  rester, 
c’était  mourir,  et  personne  ne  songeait  à fuir. 

Il  était  nécessaire  que  le  lendemain  tout  fût  terminé, 
que  le  triomphe  fût  ici  ou  là,  que  l’insurrection  fût  une 
révolution  ou  une  échauffourée.  Le  gouvernement  le  com- 
prenait comme  les  partis;  le  moindre  bourgeois  le  sentait. 
De  là  une  pensée  d’angoisse  qui  se  mêlait  à l’ombre  impé- 
îétrable  de  ce  quartier  où  tout  allait  se  décider;  de  là  ua 
redoublement  d’anxiété  autour  de  ce  silence  d’où  allait 
sortir  une  catastrophe.  On  n’y  entendait  qu’un  seul  bruit, 
bruit  déchirant  comme  un  râle,  menaçant  comme  une 
malédiction,  le  tocsin  de  Saint-Merry.  Rien  n’était  glaçant 
comme  la  clameur  de  cette'  cloche  éperdue  et  désespérée 
se  lamentant  dans  les  ténèbres. 

Comme  il  arrive  souvent,  la  nature  semblait  s’ètre  mise 
d’accord  avec  ce  que  les  hommes  allaient  faire.  Rien  ne 
dérangeait  les  funestes  harmonies  de  cet  ensemble.  Les 
étoiles  avaient  disparu  ; des  nuages  lourds  emplissaient 
tout  l’horizon  de  leurs  plis  mélancoliques.  Il  y avait  un 
ciel  noir  sur  ces  rues  mortes,  comme  si  un  immense  lin- 
ceul se  déployait  sur  cet  immense  tombeau. 

Tandis  qu’une  bataille  encore  toute  politique  se  prépa- 
rait dans  ce  même  emplacement  qui  avait  vu  déjà  tant 
d’événements  révolutionnaires,  tandis  que  la  jeunesse,  les 
associations  secrètes,  les  écoles,  au  nom  des  principes,  et 
la  classe  moyenne,  au  nom  des  intérêts,  s’approchaient 
pour  se  heurter,  s’étreindre  et  se  terrasser,  tandis  que 
chacun  hâtait  et  appelait  l’heure  dernière  et  décisive  de 
la  crise,  au  loin  et  en  dehors  de  ce  quartier  fatal,  au  plus 
profond  des  cavités  insondables  de  ce  vieux  Paris  misé- 
rable qui  disparaît  sous  la  splendeur  du  Paris  heureux  et 
opulent,  on  entendait  gronder  sourdement  la  sombre  voix 
du  peuple. 

Voix  effrayante  et  sacrée  qui  se  compose  du  rugisse- 
ment de  la  brute  et  de  la  parole  de  Dieu,  qui  terrifie  les 
faibles  et  qui  avertit  les  sages,  qui  vient  tout  à la  fois  d’en 
bas  comme  la  voix  du  lion  et  d’en  haut  comme  la  voix  du 
tonnerre, 
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III 


L’EXTRÊME  BORD 


Marius  était  arrivé  aux  halles. 

Là  tout  était  plus  calme,  plus  obscur  et  plus  immobile 
encore  que  dans  les  rues  voisines.  On  eût  dit  que  la  paix 
glaciale  du  sépulcre  était  sortie  de  terre  et  s’était  répandue 
sous  le  ciel. 

Une  rougeur  pourtant  découpait  sur  ce  fond  noir  la 
haute  toiture  des  maisons  qui  barraient  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie  du  côté  de  Saint-Eustache.  C’était  le  reflet  de  la 
torche  qui  brûlait  dans  la  barricade  de  Corinthe.  Marius 
s’était  dirigé  sur  cette  rougeur.  Elle  l’avait  amené  au 
Marché-aux-poirées,  et  il  entrevoyait  l’embouchure  téné- 
breuse de  la  rue  des  Prêcheurs.  Il  y entra.  La  vedette  des 
insurgés  qui  guettait  à l’autre  bout  ne  l’aperçut  pas.  Il  se 
sentait  tout  près  de  ce  qu’il  était  venu  chercher,  et  il 
marchait  sur  la  pointe  du  pied.  Il  arriva  ainsi  au  coude 
de  ce  court  tronçon  de  la  ruelle  Mondétour  qui  était,  on  s’en 
souvient,  la  seule  communication  conservée  par  Enjolras 
avec  le  dehors.  Au  coin  de  la  dernière  maison,  à sa  gauche 
il  avança  la  tête,  et  regarda  dans  le  tronçon  Mondétour. 

Un  peu  au  delà  de  l’angle  noir  de  la  ruelle  et  de  la  rue 
de  la  Chanvrerie  qui  jetait  une  large  nappe  d’ombre  où  il 
était  lui-même  enseveli,  il  aperçut  quelque  lueur  sur  les 
pavés,  un  peu  du  cabaret,  et,  derrière,  un  lampion  cli- 
gnotant dans  une  espèce  de  muraille  informe,  et  des 
hommes  accroupis  ayant  des  fusils  sur  leurs  genoux.  Tout 
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cela  était  à dix  toises  de  lai.  (Tétait  Tintérieur  de  la  barri- 
cade. 

Les  maisons  qui  bordaient  la  ruelle  à droite  lui  ca- 
chaient le  reste  du  cabaret,  la  grande  barricade  et  le 
drapeau. 

Marius  n’avait  plus  qu’un  pas  à faire. 

Alors  le  malheureux  jeune  homme  s’assit  sur  une  borne, 
•croisa  les  bras,  et  songea  à son  père. 

Il  songea  à cet  héroïque  colonel  Pontmercy  qui  avait  été 
un  si  fier  soldat,  qui  avait  gardé  sous  la  république  la 
frontière  de  France  et  touché  sous  l’empereur  la  frontière 
d’Asie,  qui  avait  vu  Gênes,  Alexandrie,  Milan,  Turin,  Ma- 
drid, Vienne,  Dresde,  Berlin,  Moscou,  qui  avait  laissé  sur 
tous  les  champs  de  victoire  de  l’Europe  des  gouttes  de  ce 
même  sang  que  lui  Marius  avait  dans  les  veines,  qui  avait 
blanchi  avant  l’âge  dans  la  discipline  et  le  commandement 
qui  avait  vécu  le  ceinturon  bouclé,  les  épaulettes  tombant 
sur  la  poitrine,  la  cocarde  noircie  par  la  poudre,  le  front 
plissé  par  le  casque,  sous  la  baraque,  au  camp,  au  bivouac, 
aux  ambulances,  et  qui  au  bout  de  vingt  ans  était  revenu 
des  grandes  guerres  la  joue  balafrée,  le  visage  souriant, 
simple,  tranquille,  admirable,  pur  comme  un  enfant,  ayant 
tout  fait  pour  la  France  et  rien  contre  elle. 

Il  se  dit  que  son  jour  à lui  était  venu  aussi,  que  son 
heure  avait  enfin  sonné,  qu’après  son  père,  il  allait,  lui 
aussi,  être  brave,  intrépide,  hardi,  courir  au-devant  des 
balles,  offrir  sa  poitrine  aux  bayonnettes,  verser  son  sang, 
chercher  l’ennemi,  chercher  la  mort,  qu’il  allait  faire  la 
guerre  à son  tour  et  descendre  sur  le  champ  de  bataijle, 
et  que  ce  champ  de  bataille  où  il  allait  descendre,  c’était 
la  rue,  et  que  cette  guerre  qu’il  allait  faire,  c’était  la 
guerre  civile  I 

Il  vit  la  guerre  civile  ouverte  comme  un  gouffre  devant 
lui  et  que  c’était  là  qu’il  allait  tomber. 

Alors  il  frissonna. 

Il  songea  à cette  épée  de  son  père  que  son  aïeul  avait 
vendue  à un  brocanteur,  et  qu’il  avait,  lui,  si  douloureu- 
sement regrettée.  Il  se  dit  qu’elle  avait  bien  fait,  cette 
vaillante  et  chaste  épée,  de  lui  échapper  et  de  s’en  aller 
irritée  dans  les  ténèbres;  que  si  elle  s’était  enfuie  ainsi, 
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c’est  qu’elle  était  intelligente  et  qu’elle  prévoyait  l’avenir; 
c’est  qu’elle  pressentait  l’émeute,  la  guerre  des  ruisseaux, 
la  guerre  des  pavés,  les  fusillades  par  les  soupiraux  des 
caves,  les  coups  donnés  et  reçus  par  derrière;  c’est  que, 
venant  de  Marengo  et  de  Friedland,  elle  ne  voulait  pas 
aller  rue  de  la  Chanvrerie,  c’est  qu’après  ce  qu’elle  avait 
fait  avec  le  père,  elle  ne  voulait  pas  faire  cela  avec  le  fils! 
Il  se  dit  que  si  cette  épée  était  là,  si,  l’ayant  recueillie  au 
chevet  de  son  père  mort,  il  avait  osé  la  prendre  et  l’em- 
porter pour  ce  combat  de  nuit  entre  français  dans  un 
carrefour,  à coup  sûr  elle  lui  brûlerait  les  mains  et  se 
mettrait  à flamboyer  devant  lui  comme  l’épée  de  l’ange  ! 
Il  se  dit  qu’il  était  heureux  qu’elle  n’y  fût  pas  et  qu’elle 
eût  disparu,  que  cela  était  bien,  que  cela  était  juste,  que 
son  aïeul  avait  été  le  vrai  gardien  de  la  gloire  de  son  père, 
et  qu’il  valait  mieux  que  l’épée  du  colonel  eût  été  criée  à 
l’encan,  vendue  au  fripier,  jetée  aux  ferrailles,  que  de 
faire  aujourd’hui  saigner  le  flanc  de  la  patrie. 

Et  puis  il  se  mit  à pleurer  amèrement. 

Gela  était  horrible.  Mais  que  faire?  Vivre  sans  Cosette, 
il  ne  le  pouvait.  Puisqu’elle  était  partie,  il  fallait  bien  qu’il 
mourût.  Ne  lui  avait-il  pas  donné  sa  parole  d’honneur 
qu’il  mourrait  ? Elle  était  partie  sachant  cela  ; c’est  qu’il 
lui  plaisait  que  Marius  mourût.  Et  puis  il  était  clair  qu’elle 
ne  l’aimait  plus,  puisqu’elle  s’en  était  allée  ainsi,  sans 
l’avertir,  sans  un  mot,  sans  une  lettre,  et  elle  savait  son 
adresse!  A quoi  bon  vivre  et  pourquoi  vivre  à présent? 
Et  puis,  quoi!  être  venu  jusque-là,  et  reculer!  s’être 
approché  du  danger,  et  s’enfuir!  être  venu  regarder  dans 
la  barricade,  et  s’esquiver  ! s’esquiver  tout  tremblant  en 
disant  : au  fait,  j’en  ai  assez  comme  cela,  j’ai  vu,  cela 
suffit,  c’est  la  guerre  civile,  je  m’en  vais!  Abandonner  ses 
amis  qui  l’attendaient!  qui  avaient  peut-être  besoin  de 
lui!  qui  étaient  une  poignée  contre  une  armée!  Manquer 
à tout  à la  fois,  à l’amour,  à l’amitié,  à sa  parole!  Donner 
à sa  poltronnerie  le  prétexte  du  patriotisme!  Mais  cela 
était  impossible,  et  si  le  fantôme  de  son  père  était  là  dans 
l’ombre  et  le  voyait  reculer,  il  lui  fouetterait  les  reins  du 
plat  de  son  épée  et  lui  crierait  : Marche  donc,  lâche! 

En  proie  au  va-et-vient  de  ses  pensées,  il  baissait  la  tête. 
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Tout  à coup  il  la  redressa.  Une  sorte  de  rectification 
splendide  venait  de  se  faire  dans  son  esprit.  Il  y a une 
dilatation  de  pensée  propre  au  voisinage  de  la  tombe;  être 
près  de  la  mort,  cela  fait  voir  vrai.  La  vision  de  l’action 
dans  laquelle  il  se  sentait  peut-être  sur  le  point  d’entrer 
lui  apparut,  non  plus  lamentable,  mais  superbe.  La  guerre 
de  la  rue  se  transfigura  subitement,  par  on  ne  sait  quel 
travail  d’âme  intérieur,  devant  l’œil  de  sa  pensée.  Tous 
les  tumultueux  points  d’interrogation  de  la  rêverie  lui 
revinrent  en  foule,  mais  sans  le  troubler.  Il  n’en  laissa 
aucun  sans  réponse. 

Voyons,  pourquoi  son  père  s’indignerait-il  ? est-ce  qu’il 
n’y  aurait  point  des  cas  où  l’insurrection  monte  à la 
dignité  de  devoir  ? qu’y  aurait-il  donc  de  diminuant  pour 
le  fils  du  colonel  Pontmercy  dans  le  combat  qui  s’engage  ? 
Ce  n’est  plus  Montmirail  ni  Champaubert;  c’est  autre 
chose.  Il  ne  s’agit  plus  d’un  territoire  sacré,  mais  d’une 
idée  sainte.  La  patrie  se  plaint,  soit;  mais  l’humanité 
applaudit.  Est-il  vrai  d’ailleurs  que  la  patrie  se  plaigne  ? 
La  France  saigne,  mais  la  liberté  sourit;  et  devant  le 
sourire  de  la  liberté,  la  France  oublie  sa  plaie.  Et  puis,  à 
voir  les  choses  de  plus  haut  encore,  que  viendrait-on 
parler  de  guerre  civile? 

La  guerre  civile?  qu’est-ce  à dire?  Est-ce  qu’il  y a une 
guerre  étrangère?  Est-ce  que  toute  guerre  entre  hommes 
n’est  pas  la  guerre  entre  frères  ? La  guerre  ne  se  qualifie 
que  par  son  but.  il  n’y  a ni  guerre  étrangère,  ni  guerre 
civile;  il  n’y  a que  la  guerre  injuste  et  la  guerre  juste. 
Jusqu’au  jour  où  le  grand  concordat  humain  sera  conclu, 
la  guerre,  celle  du  moins  qui  est  l’effort  de  l’avenir  qui  se 
hâte  contre  le  passé  qui  s’attarde,  peut  être  nécessaire. 
Qu’a-t-on  à reprocher  à cette  guerre-là?  La  guerre  ne 
devient  honte,  l’épée  ne  devient  poignard  que  lorsqu’elle 
assassine  le  droit,  le  progrès,  la  raison,  la  civilisation,  la 
\ vérité.  Alors,  guerre  civile  ou  guerre  étrangère,  elle  est 
inique;  elle  s’appelle  le  crime.  En  dehors  de  cette  chose 
sainte,  la  justice,  de  quel  droit  une  forme  de  la  guerre  en 
mépriserait-elle  une  autre?  de  quel  droit  l’épée  de  Was- 
hington renierait-elle  la  pique  de  Camille  Desmoulins  ? 
Léonidas  contre  l’étranger,  Timoléon  contre  le  tyran, 
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lequel  est  le  plus  grand?  l’un  est  le  défenseur,  l’autre  est 
le  libérateur.  Flétrira-t-on,  sans  s’inquiéter  du  but,  toute 
prise  d’armes  dans  l’intérieur  de  la  cité?  alors  notez  d’in- 
famie Brutus,  Marcel,  Arnould  de  Blankenheim,  Coligny. 
Guerre  de  buissons?  guerre  de  rues?  Pourquoi  pas? 
c’était  la  guerre  d’Ambiorix,  d’Artevelde,  de  Marnix,  de 
Pélage.  Mais  Ambiorix  luttait  contre  Rome,  Artevelde 
contre  la  France,  Marnix  contre  l’Espagne,  Pélage  contre 
les  Maures;  tous  contre  l’étranger.  Eh  bien,  la  monar- 
chie, c’est  l’étranger;  l’oppression,  c’est  l’étranger;  le 
droit  divin,  c’est  l’étranger.  Le  despotisme  viole  la  fron- 
tière morale,  comme  l’invasion  viole  la  frontière  géogra- 
phique. Chasser  le  tyran  ou  chasser  l’anglais,  c’est,  dans 
les  deux  cas,  reprendre  son  territoire.  Il  vient  une  heure 
où  protester  ne  suffit  plus;  après  la  philosophie  il  faut 
l’action;  la  vive  force  achève  ce  que  l’idée  a ébauché; 
P romélhée  enchaîné  commence,  Aristogiton  finit;  l’Ency- 
clopédie éclaire  les  âmes , le  10  août  les  électrise. 
Après  Eschyle,  Thrasybule;  après  Diderot,  Danton.  Les 
multitudes  ont  une  tendance  à accepter  le  maître.  Leur 
masse  dépose  de  l’apathie.  Une  foule  se  totalise  aisément 
en  obéissance.  Il  faut  les  remuer,  les  pousser,  rudoyer  les 
hommes  par  le  bienfait  même  de  leur  délivrance,  leur 
blesser  les  yeux  par  le  vrai,  leur  jeter  la  lumière  à poi- 
gnées terribles.  Il  faut  qu’ils  soient  eux-mêmes  un  peu 
foudroyés  par  leur  propre  salut;  cet  éblouissement  les 
réveille.  De  là  la  nécessité  des  tocsins  et  des  guerres.  Il 
faut  que  de  grands  combattants  se  lèvent,  illuminent  les 
nations  par  l’audace,  et  secouent  cette  triste  humanité 
que  couvrent  d’ombre  le  droit  divin,  la  gloire  césarienne, 
la  force,  le  fanatisme,  le  pouvoir  irresponsable  et  les 
majestés  absolues;  cohue  stupidement  occupée  à contem- 
pler, dans  leur  splendeur  crépusculaire,  ces  sombres 
triomphes  de  la  nuit.  A bas  le  tyran  ! Mais  quoi  ? de  qui 
parlez-vous?  appelez-vous  Louis-Philippe  le  tyran?  Non; 
pas  plus  que  Louis  XYI.  Ils  sont  tous  deux  ce  que  l’his- 
toire a coutume  de  nommer  de  bons  rois;  mais  les  prin- 
cipes ne  se  morcellent  pas,  la  logique  du  vrai  est  recti- 
ligne, le  propre  de  la  vérité  c’est  de  manquer  de  com- 
plaisance ; pas  de  concession  donc  ; tout  empiétement  sur 
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l’homme  doit  être  réprimé;  il  y a le  droit  divin  dans 
Louis  XVI,  il  y a parce  que  Bourbon  dans  Louis-Philippe; 
tous  deux  représentent  dans  une  certaine  mesure  la  con- 
fiscation du  droit,  et  pour  déblayer  l’usurpation  univer- 
selle, il  faut  les  combattre;  il  le  faut,  la  France  étant 
toujours  ce  qui  commence.  Quand  le  maître  tombe  eu  j 
France,  il  tombe  partout.  En  somme,  rétablir  la  vérité 
sociale,  rendre  son  trône  à la  liberté,  rendre  le  peuple  au 
peuple,  rendre  à l’homme  la  souveraineté,  replacer  la 
pourpre  sur  la  tête  de  la  France,  restaurer  dans  leur  plé- 
nitude la  raison  et  l’équité,  supprimer  tout  germe  d’anta- 
gonisme en  restituant  chacun  à lui-même,  anéantir  l’ob- 
stacle que  la  royauté  fait  à l’immense  concorde  univer- 
selle, remettre  le  genre  humain  de  niveau  avec  le  droit, 
quelle  cause  plus  juste,  et,  par  conséquent,  quelle  guerre 
plus  grande?  Ces  guerres-là  construisent  la  paix.  Une 
énorme  forteresse  de  préjugés,  de  privilèges,  de  supersti- 
tions, de  mensonges,  d’exactions,  d’abus,  de  violences, 
d’iniquités,  de  ténèbres,  est  encore  debout  sur  le  monde 
avec  ses  tours  de  haine.  Il  faut  la  jeter  bas.  Il  faut  faire 
crouler  cette  masse  monstrueuse.  Vaincre  à Austerlitz, 
c’est  grand,  prendre  la  Bastille,  c’est  immense. 

Il  n’est  personne  qui  ne  l’ait  remarqué  sur  soi-même, 
l’âme,  et  c’est  là  la  merveille  de  son  unité  compliquée 
d’ubiquité,  a cette  aptitude  étrange  de  raisonner  presque 
froidement  dans  les  extrémités  les  plus  violentes,  et  il 
arrive  souvent  que  la  passion  désolée  et  le  profond  déses- 
poir, dans  l’agonie  même  de  leurs  monologues  les  plus 
noirs,  traitent  des  sujets  et  discutent  des  thèses.  La  logi- 
que se  mêle  à la  convulsion,  et  le  fil  du  syllogisme  flotte 
sans  se  casser  dans  l’orage  lugubre  de  la  pensée.  C’était  là 
la  situation  d’esprit  de  Marius. 

Tout  en  songeant  ainsi,  accablé,  mais  résolu,  hésitant 
pourtant,  et,  en  somme,  frémissant  devant  ce  qu’il  allait 
faire,  son  regard  errait  dans  l’intérieur  de  la  barricade. 
Les  insurgés  y causaient  à demi-voix,  sans  remuer,  et  l’on 
y sentait  ce  quasi-silence  qui  marque  la  dernière  phase  de| 
l’attente.  Au-dessus  d’eux,  à une  lucarne  d’un  troisième 
étage,  Marius  distinguait  une  espèce  de  spectateur  ou  de 
témoin  qui  lui  semblait  singulièrement  attentif.  C’était  le 
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portier  tué  par  Le  Cabuc.  D’en  bas,  à la  réverbération  de 
la  torche  enfouie  dans  les  pavés,  on  apercevait  cette  tête 
vaguement.  Rien  n’était  plus  étrange,  à cette  clarté  som- 
bre et  incertaine,  que  cette  face  livide,  immobile,  éton- 
née, avec  ses  cheveux  hérissés,  ses  yeux  ouverts  et  fixes 
et  sa  bouche  béante,  penchée  sur  la  rue  dans  une  attitude 
de  curiosité.  On  eût  dit  que  celui  qui  était  mort  considé- 
rait ceux  qui  allaient  mourir.  Une  longue  traînée  de  sang 
qui  avait  coulé  de  cette  tête  descendait  en  filets  rougeâtres 
de  la  lucarne  jusqu’à  la  hauteur  du  premier  étage  où  elle 
s’arrêtait. 


LIVRE  QUATORZIEME 
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LE  DRAPEAU.  — PREMIER  ACTH 


Rien  ne  venait  encore.  Dix  heures  avaient  sonné  à Saint- 
Merry.  Enjolras  et  Combeferre  étaient  allés  s’asseoir,  la 
carabine  à la  main,  près  de  la  coupure  de  la  grande  bar- 
ricade. Ils  ne  se  parlaient  pas;  ils  écoutaient,  cherchant 
à saisir  même  le  bruit  de  marche  le  plus  sourd  et  le  plus 
lointain. 

Subitement,  au  milieu  de  ce  calme  lugubre,  une  voix 
claire,  jeune,  gaie,  qui  semblait  venir  de  la  rue  Saint- 
Denis,  s’éleva  et  se  mit  à chanter  distinctement  sur  le 
vieil  air  populaire  Au  clair  de  la  lune  cette  poésie  termi- 
née par  une  sorte  de  cri  pareil  au  chant  du  coq  : 

Mon  nez  est  en  larmes. 

Mon  ami  Bugeaud, 

Prêt’-moi  tes  gendarmes 
Pour  leur  dire  un  mot. 

En  capote  bleue, 

La  poule  au  shako, 

Voici  la  banlieue  I 
Co-cocorico! 

Ils  se  serrèrent  la  main. 

— C’est  Gavroche,  dit  Enjolras. 

— Il  nous  avertit,  dit  Combeferre. 
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Une  course  précipitée  troubla  la  rue  déserte,  on  vit  un 
être  plus  agile  qu’un  clown  grimper  par-dessus  l’omnibus, 
et  Gavroche  bondit  dans  la  barricade  tout  essoufflé,  en 
disant  : 

— Mon  fusil!  Les  voici. 

Un  frisson  électrique  parcourut  toute  la  barricade,  et 
l’on  entendit  le  mouvement  des  mains  cherchant  les  fusils. 

— Veux-tu  ma  carabine?  dit  Enjolras  au  gamin. 

— Je  veux  le  grand  fusil.,  répondit  Gavroche. 

Et  il  prit  le  fusil  de  Javert. 

Deux  sentinelles  s’étaient  repliées  et  étaient  rentrées 
presque  en  même  temps  que  Gavroche.  C’était  la  senti- 
nelle du  bout  de  la  rue  et  la  vedette  de  la  Petite-Truan- 
derie.  La  vedette  de  la  ruelle  des  Prêcheurs  était  restée 
à son  poste,  ce  qui  indiquait  que  rien  ne  venait  du  côté 
des  ponts  et  des  halles. 

La  rue  de  la  Chanvrerie,  dont  quelques  pavés  à peine 
étaient  visibles  au  reflet  de  la  lumière  qui  se  projetait  sur 
le  drapeau,  offrait  aux  insurgés  l’aspect  d’un  grand  porche 
noir  vaguement  ouvert  dans  une  fumée. 

Chacun  avait  pris  son  poste  de  combat. 

Quarante-trois  insurgés,  parmi  lesquels  Enjolras,  Com- 
beferre,  Courfeyrac,  Bossuet,  Joly,  Bahorel  et  Gavroche, 
étaient  agenouillés  dans  la  grande  barricade,  les  têtes  à 
fleur  de  la  crête  du  barrage,  les  canons  des  fusils  et  des 
carabines  braqués  sur  les  pavés  comme  à des  meurtrières, 
attentifs,  muets,  prêts  à faire  feu.  Six,  commandés  par 
Feuilly,  s’étaient  installés,  le  fusil  en  joue,  aux  fenêtres 
des  deux  étages  de  Corinthe. 

Quelques  instants  s’écoulèrent  encore,  puis  un  bruit  de 
pas,  mesuré,  pesant,  nombreux,  se  fit  entendre  distincte- 
ment du  côté  de  Saint-Leu.  Ce  bruit  d’abord  faible,  puis 
précis,  puis  lourd  et  sonore,  s’approchait  lentement,  sans 
halte,  sans  interruption,  avec  une  continuité  tranquille  et 
terrible.  On  n’entendait  rien  que  cela.  C’était  tout  en- 
semble le  silence  et  le  bruit  de  la  statue  du  commandeur, 
mais  cc  pas  de  pierre  avait  on  ne  sait  quoi  d’énorme  et 
de  multiple  qui  éveillait  l’idée  d’une  foule  en  même  temps 
que  l’idée  d’un  spectre.  On  croyait  entendre  marcher 
l’effrayante  statue  Lésion.  Ce  pas  approcha;  il  approcha 
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encore,  et  s’arrêta.  Il  sembla  qu’on  entendît  au  bout  de 
la  rue  le  souille  de  beaucoup  d’hommes.  On  ne  voyait  rien 
pourtant,  seulement  on  distinguait  tout  au  fond,  dans 
cette  épaisse  obscurité,  une  multitude  de  fds  métalliques* 
lins  comme  des  aiguilles  et  presque  imperceptibles,  qui 
s’agitaient,  pareils  à ces  indescriptibles  réseaux  phospho- 
riques  qu’au  moment  de  s’endormir  on  aperçoit,  sous  ses 
paupières  fermées,  dans  les  premiers  brouillards  du  som- 
meil. C’étaient  les  bayonnettes  et  les  canons  de  fusil  confu- 
sément éclairés  par  la  réverbération  lointaine  de  la  torche. 

Il  y eut  encore  une  pause,  comme  si  des  deux  côtés  on 
attendait.  Tout  à coup,  du  fond  de  cette  ombre,  une 
voix,  d’autant  plus  sinistre  qu’on  ne  voyait  personne,  et 
qu’il  semblait  que  c’était  l’obscurité  elle-même  qui  parlait, 
cria  : 

— Qui  vive? 

En  même  temps  on  entendit  le  cliquetis  des  fusils  qui 
s’abattent. 

Enjolras  répondit  d’un  accent  vibrant  et  altier  : 

— Révolution  française. 

— Feu  ! dit  la  voix. 

Un  éclair  empourpra  toutes  les  façades  de  la  rue  comme 
si  la  porte  d’une  fournaise  s’ouvrait  et  se  fermait  brus- 
quement. 

Une  effroyable  détonation  éclata  sur  la  barricade.  Le 
drapeau  rouge  tomba.  La  décharge  avait  été  si  violente  et 
si  dense  qu’elle  en  avait  coupé  la  hampe  ; c’est-à-dire  la 
pointe  même  du  timon  de  l’omnibus.  Des  balles,  qui 
avaient  ricoché  sur  les  corniches  des  maisons,  pénétrè- 
rent dans  la  barricade  et  blessèrent  plusieurs  hommes. 

L’impression  de  cette  première  décharge  fut  glaciale. 
L’attaque  était  rude  et  de  nature  à faire  songer  les  plus 
hardis.  Il  était  évident  qu’on  avait  au  moins  affaire  à un 
régiment  tout  entier. 

— Camarades,  cria  Courfeyrac,  ne  perdons  pas  la  pou- 
dre. Attendons  pour  riposter  qu’ils  soient  engagés  dans 

la  rue. 

— Et,  avant  tout,  dit  Enjolras,  relevons  le  drapeau  ! 

Il  ramassa  le  drapeau  qui  était  précisément  tombé  à ses 
pieds. 


176  LES  MISERABLES.  — L’EPOPEE  RUE  S'-DENIS. 

On  entendait  au  dehors  le  choc  des  baguettes  dans  les 
fusils;  la  troupe  rechargeait  les  armes. 

Enjolras  reprit  : 

— Qui  est-ce  qui  a du  cœur  ici?  qui  est-ce  qui  replante 
le  drapeau  sur  la  barricade? 

Pas  un  ne  répondit.  Monter  sur  la  barricade  au  moment 
où  sans  doute  elle  était  couchée  en  joue  de  nouveau, 
c’était  simplement  la  mort.  Le  plus  brave  hésite  à se 
condamner.  Enjolras  lui-même  avait  un  frémissement.  Il 
répéta  : 

— Personne  ne  se  présente? 


LE  DRAPEAU.  — DEUXIÈME  ACTE 


Depuis  qu’on  était  arrivé  à Corinthe  et  qu’on  avait  com- 
mencé à construire  la  barricade,  on  n’avait  plus  guère 
fait  attention  au  père  Mabeuf.  M.  Mabeuf  pourtant  n’avait 
pas  quitté  l’attroupement.  Il  était  entré  dans  le  rez-de- 
chaussée  du  cabaret  et  s’était  assis  derrière  le  comptoir. 
Là  il  s’était  pour  ainsi  dire  anéanti  en  lui-mème.  Il  sem- 
blait ne  plus  regarder  et  ne  plus  penser.  Courfeyrac  et 
d’autres  l’avaient  deux  ou  trois  fois  accosté,  l’avertissant 
du  péril,  l’engageant  à se  retirer,  sans  qu’il  parût  les 
entendre.  Quand  on  ne  lui  parlait  pas,  sa  bouche  remuait 
comme  s’il  répondait  à quelqu’un,  et,  dès  qu’on  lui  adres- 
sait la  parole,  ses  lèvres  devenaient  immobiles  et  ses  yeux 
n’avaient  plus  l’air  vivants.  Quelques  heures  avant  que  la 
barricade  fut  attaquée,  il  avait  pris  une  posture  qu’il 
n’avait  plus  quittée.  Les  deux  poings  sur  ses  deux  genoux 
et  la  tête  penchée  en  avant  comme  s’il  regardait  dans  un 
précipice.  Rien  n’avait  pu  le  tirer  de  cette  attitude;  il  ne 
paraissait  pas  que  son  esprit  fût  dans  la  barricade.  Quand 
chacun  était  allé  prendre  sa  place  de  combat,  il  n’était 
plus  resté  dans  la  salle  basse  que  Javert  lié  au  poteau,  un 
insurgé  le  sabre  nu  veillant  sur  Javert,  et  lui,  Mabeuf.  Au 
moment  de  l’attaque,  à la  détonation,  la  secousse  physi- 
que l’avait  atteint  et  comme  réveillé,  il  s’était  levé  brus- 
quement, il  avait  traversé  la  salle,  et  à l’instant  où 
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Enjolràs  répéta  son  appel: — Personne  ne  se  présente? 
ni  vit  le  vieillard  apparaître  sur  le  seuil  du  cabaret. 

Sa  présence  fit  une  sorte  de  commotion  dans  les  groupes. 
Jn  cri  s’éleva. 

— C’est  le  votant  1 c’est  le  conventionnel!  c’est  le  repré-' 
sentant  du  peuple! 

Il  est  probable  qu’il  n’entendait  pas. 

Il  marcha  droit  à Enjolràs,  les  insurgés  s’écartaient 
devant  lui  avec  une  crainte  religieuse,  il  arracha  le  dra- 
peau à Enjolràs,  qui  reculait  pétrifié,  et  alors,  sans  que 
personne  osât  ni  l’arrêter  ni  l’aider,  ce  vieillard  de  quatre- 
vingts  ans,  la  tête  branlante,  le  pied  ferme,  se  mit  à gravir 
lentement  l’escalier  de  pavés  pratiqué  dans  la  barricade. 
Cela  était  si  sombre  et  si  grand  que  tous  autour  de  lui 
crièrent  : Chapeau  bas!  A chaque  marche  qu’il  montait, 
c’était  effrayant,  ses  cheveux  blancs,  sa  face  décrépite, 
son  grand  front  chauve  et  ridé,  ses  yeux  caves,  sa  bouche 
étonnée  et  ouverte,  son  vieux  bras  levant  la  bannière 
rouge,  surgissaient  de  l’ombre  et  grandissaient  dans  la 
clarté  sanglante  de  la  torche,  et  l’on  croyait  voir  le 
spectre  de  93  sortir  de  terre,  le  drapeau  de  la  terreur  à 
la  main. 

Quand  il  fut  au  haut  de  la  dernière  marche,  quand  ce 
fantôme  tremblant  et  terrible,  debout  sur  ce  monceau  de 
décombres,  en  présence  de  douze  cents  fusils  invisibles, 
se  dressa,  en  face  de  la  mort  et  comme  s’il  était  plus  fort 
qu’elle,  toute  la  barricade  eut  dans  les  ténèbres  une  figure 
surnaturelle  et  colossale. 

Il  y eut  un  de  ces  silences  qui  ne  se  font  qu’autour  des 
prodiges. 

Au  milieu  de  ce  silence  le  vieillard  agita  le  drapeau 
rouge  et  cria  : 

— Vive  la  révolution!  vive  la  république!  Fraternité! 
égalité!  et  la  mort! 

On  entendit  de  la  barricade  un  chuchotement  bas  et 
rapide  pareil  au  murmure  d’un  prêtre  pressé  qui  dépêche 
une  prière.  C’était  probablement  le  commissaire  de  police 
qui  faisait  les  sommations  légales  à l’autre  bout  de  la  rue. 

Puis  la  même  voix  éclatante  qui  avait  crié  : qui  vive  ? 
cria  : 
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— Retirez-vous! 

M.  Mabeuf,  blême,  hagard,  les  prunelles  illuminées  des 
lugubres  flammes  de  l’égarement,  leva  le  drapeau  au-dessus 
de  son  front  et  répéta  : 

— Vive  la  république! 

— Feu!  dit  la  voix. 

Une  seconde  décharge,  pareille  à une  mitraille,  s’abattit 
sur  la  barricade. 

Le  vieillard  fléchit  sur  ses  genoux,  puis  se  redressa, 
laissa  échapper  le  drapeau  et  tomba  en  arrière  à la  ren- 
verse sur  le  pavé,  comme  une  planche,  tout  de  son  long  et 
les  bras  en  croix. 

Des  ruisseaux  de  sang  coulèrent  de  dessous  lui.  Sa  vieille 
tête,  pâle  et  triste,  semblait  regarder  le  ciel. 

Une  de  ces  émotions  supérieures  à l’homme  qui  font 
qu’on  oublie  même  de  se  défendre,  saisit  les  insurgés  et 
ils  s’approchèrent  du  cadavre  avec  une  épouvante  respec- 
tueuse. 

— Quels  hommes  que  ces  régicides!  dit  Enjolras. 

Courfeyrac  se  pencha  à l’oreille  d’Enjolras  : 

— Ceci  n’est  que  pour  toi,  et  je  ne  veux  pas  diminuer 
l’enthousiasme.  Mais  ce  n’était  rien  moins  qu’un  régicide. 
Je  l’ai  connu.  Il  s’appelait  le  père  Mabeuf.  Je  ne  sais  pas 
ce  qu’il  avait  aujourd’hui.  Mais  c’était  une  brave  ganache. 
Regarde-moi  sa  tête. 

— Tête  de  ganache  et  cœur  de  Brutus,  répondit 
Enjolras. 

Puis  il  éleva  la  voix  : 

— Citoyens;!  ceci  est  l’exemple  que  les  vieux  donnent 
aux  jeunes.  Nous  hésitions,  il  est  venu!  nous  reculions,  il 
a avancé  ! Voilà  ce  que  ceux  qui  tremblent  de  vieillesse 
enseignent  à ceux  qui  tremblent  de  peur!  Cet  aïeul  est 
auguste  devant  la  patrie.  Il  a eu  une  longue  vie  et  une 
magnifique  mort!  Maintenant  abritons  le  cadavre,  que 
chacun  de  nous  défende  ce  vieillard  mort  comme  il  défen- 
drait son  père  vivant,  et  que  sa  présence  au  milieu  de 
nous  fasse  la  barricade  imprenable  ! 

Un  murmure  d’adhésion  morne  et  énergique  suivit  ces 
paroles. 

Enjolras  se  courba  souleva  la  tête  du  vieillard,  et. 
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farouche,  le  baisa  au  front,  puis,  lui  écartant  les  bras,  et 
maniant  ce  mort  avec  une  précaution  tendre,  comme  s’il 
eût  craint  de  lui  faire  du  mal,  il  lui  ôta  son  habit,  en 
tiontra  à tous  les  trous  sanglants,  et  dit  ; 

— Voilà  maintenant  notre  drapeau. 
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III 


GAVROCHE  AURAIT  MIEUX  FAIT  D’ACCEPTER 
LA  CARABINE  D’ ENJOLRAS 


On  jeta  sur  le  père  Mabeuf  un  long  châle  noir  de  la 
veuve  Hueheloup.  Six  hommes  firent  de  leurs  fusils  une 
civière,  on  y posa  le  cadavre,  et  on  le  porta,  têtes  nues, 
avec  une  lenteur  solennelle,  sur  la  grande  table  de  la  salle 
basse. 

Ces  hommes,  tout  entiers  à la  chose  grave  et  sacrée 
qu’ils  faisaient,  ne  songeaient  plus  à la  situation  périlleuse 
où  ils  étaient. 

Quand  le  cadavre  passa  près  de  Javert  toujours  impas- 
sible, Enjolras  dit  à l’espion  : 

— Toi!  tout  à l’heure. 

Pendant  ce  temps-là,  le  petit  Gavroche,  qui  seul  n’avait 
pas  quitté  son  poste  et  était  resté  en  observation,  croyait 
voir  des  hommes  s’approcher  à pas  de  loup  de  la  barri- 
cade. Tout  à coup  il  cria  : 

— Méfiez-vous! 

Courfeyrac,  Enjolras,  Jean  Prouvaire,  Gombeferre,  Joly, 
Bahorel,  Bossuet,  tous  sortirent  en  tumulte  du  cabaret. 
Il  n’était  déjà  presque  plus  temps.  On  apercevait  une  étin- 
celante épaisseur  de  bayonnettes  ondulant  au-dessus  de  la 
barricade.  Des  gardes  municipaux  de  haute  taille  péné- 
traient, les  uns  en  enjambant  l’omnibus,  les  autres  par  la 
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coupure,  poussant  devant  eux  le  gamin  qui  reculait,  mais 
ne  fuyait  pas. 

L’instant  était  critique.  C’était  cette  première  redoutable 
minute  de  l’inondation,  quand  le  fleuve  se  soulève  au 
niveau  de  la  levée  et  que  l’eau  commence  à s’infiltrer  par 
les  fissures  delà  digue.  Une  seconde  encore,  et  la  barricade 
était  prise. 

Bahorel  s’élança  sur  le  premier  garde  municipal  qui 
entrait  et  le  tua  à bout  portant  d’un  coup  de  carabine;  le 
second  tua  Bahorel  d’un  coup  de  bayonnette.  Un  autre 
avait  déjà  terrassé  Courfeyrac  qui  criait  : A moi  1 Le  plus 
grand  de  tous,  une  espèce  de  colosse,  marchait  sur 
Gavroche  la  bayonnette  en  avant.  Le  gamin  prit  dans  ses' 
petits  bras  l’énorme  fusil  de  Javert,  coucha  résolûment  en 
joue  le  géant,  et  lâcha  son  coup.  Rien  ne  partit.  Javert 
n’avait  pas  chargé  son  fusil.  Le  garde  municipal  éclata  de 
rire  et  leva  la  bayonnette  sur  l’enfant. 

Avant  que  la  bayonnette  eût  touché  Gavroche,  le  fusil 
échappait  des  mains  du  soldat,  une  balle  avait  frappé  le 
garde  municipal  au  milieu  du  front  et  il  tombait  sur  le 
dos.  Une  seconde  balle  frappait  en  pleine  poitrine  l’autre 
garde  qui  avait  assailli  Courfeyrac,  et  le  jetait  sur  le  pavé. 

C’était  Marius  qui  venait  d’entrer  dans  la  barricade. 
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IV 


LE  BARIL  DE  POUDRE 


Marius,  toujours  caché  dans  le  coude  de  la  rue  Mondé- 
tour,  avait  assisté  à la  première  phase  du  combat,  irrésolu 
et  frissonnant.  Cependant  il  n’avait  pu  résister  longtemps 
à ce  vertige  mystérieux  et  souverain  qu’on  pourrait  nom- 
mer l’appel  de  l’abîme.  Devant  l’imminence  du  péril  devant 
la  mort  de  M.  Mabeuf,  cette  funèbre  énigme,  devant  Baho- 
rel  tué,  Courfeyrac  criant  : à moi  ! cet  enfant  menacé, 
ses  amis  à secourir  ou  à venger,  toute  hésitation  s’était 
évanouie,  et  il  s’était  rué  dans  la  mêlée  ses  deux  pistolets 
à la  main.  Du  premier  coup  il  avait  sauvé  Gavroche  et  du 
second  délivré  Courfeyrac. 

Aux  coups  de  feu,  aux  cris  des  gardes  frappés,  les  assail- 
lants avaient  gravi  le  retranchement,  sur  le  sommet  duquel 
on  voyait  maintenant  se  dresser  plus  d’à  mi-corps,  et 
en  foule,  des  gardes  municipaux,  des  soldats  de  la  ligne, 
des  gardes  nationaux  de  la  banlieue,  le  fusil  au  poing. 
Ils  couvraient  déjà  plus  des  deux  tiers  du  barrage,  mais 
ils  ne  sautaient  pas  dans  l’enceinte,  comme  s’ils  balan- 
çaient, craignant  quelque  piège.  Ils  regardaient  dans  la 
barricade  obscure  comme  on  regarderait  dans  une  tanière 
de  lions.  La  lueur  de  la  torche  n’éclairait  que  les  bayon- 
nettes,  les  bonnets  à poil  et  le  haut  des  visages  inquiets  et 
irrités. 

Marius  n’avait  plus  d’armes,  il  avait  jeté  ses  pistolets  ! 
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déchargés,  mais  il  avait  aperçu  le  baril  de  poudre  dans  la 
salle  basse  près  de  la  porte. 

Comme  il  se  tournait  à demi,  regardant  de  c&  côté,  un 
soldat  le  coucha  en  joue.  Au  moment  où  le  soldat  ajustait 
Marius,  une  main  se  posa  sur  le  bout  du  canon  du  fusil, 
et  le  boucha.  C’était  quelqu’un  qui  s’était  élancé,  le  jeune 
ouvrier  au  pantalon  de  velours.  Le  coup  partit,  traversa 
■la  main,  et  peut-être  aussi  l’ouvrier,  car  il  tomba,  mais  la 
balle  n’atteignit  pas  Marius.  Tout  cela  dans  la  fumée, 
plutôt  entrevu  que  vu.  Marius,  qui  entrait  dans  la  salle 
basse,  s’en  aperçut  à peine.  Cependant  il  avait  confusé- 
ment vu  ce  canon  de  fusil  dirigé  sur  lui  et  cette  main  qui 
l’avait  bouché,  et  il  avait  entendu  le  coup.  Mais  dans  des 
minutes  comme  celles-là,  les  choses  qu’on  voit  vacillent 
et  se  précipitent,  et  l’on  ne  s’arrête  à rien.  On  se  sent 
obscurément  poussé  vers  plus  d’ombre  encore,  et  tout  est 
nuage. 

Les  insurgés,  surpris,  mais  non  effrayés,  s’étaient  ralliés. 
Enjolras  avait  crié  : Attendez!  ne  tirez  pas  au  hasard! 
Dans  la  première  confusion  en  effet  ils  pouvaient  se 
blesser  les  uns  les  autres.  La  plupart  étaient  montés  à la 
fenêtre  du  premier  étage  et  aux  mansardes  d’où  ils  domi- 
naient les  assaillants.  Les  plus  déterminés,  avec  Enjolras, 
Gourfeyrac,  Jean  Prouvaire  et  Combeferre,  s’étaient  fière- 
ment adossés  aux  maisons  du  fond,  à découvert  et  faisant 
face  aux  rangées  de  soldats  et  de  gardes  qui  couronnaient 
la  barricade. 

Tout  cela  s’accomplit  sans  précipitation,  avec  cette 
gravité  étrange  et  menaçante  qui  précède  les  mêlées.  Des 
deux  parts  on  se  couchait  en  joue,  à bout  portant,  on  était 
si  près  qu’on  pouvait  se  parler  à portée  de  voix.  Quand  on 
fut  à ce  point  où  l’étincelle  va  jaillir,  un  officier  en  hausse- 
col  et  à grosses  épaulettes  étendit  son  épée  et  dit  : 

— Bas  les  armes  ! 

— Feu  ! dit  Enjolras. 

Les  deux  détonations  partirent  en  même  temps,  et  tout 
disparut  dans  la  fumée. 

Fumée  âcre  et  étouffante  où  se  traînaient,  avec  des 
gémissements  faibles  et  sourds,  des  mourants  et  des 
blessés» 
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Quand  la  fumée  se  dissipa,  on  vit  des  deux  côtés  les 
combattants,  éclaircis,  mais  toujours  aux  mômes  places, 
qui  rechargeaient  les  armes  en  silence. 

Tout  à coup,  on  entendit  une  voix  tonnante  qui  criait  : 

— Allez-vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barricade! 

Tous  se  retournèrent  du  côté  d’où  venait  la  voix. 

Marius  était  entré  dans  la  salle  basse,  et  y avait  pris  le 

bnril  de  poudre,  puis  il  avait  profité  de  la  fumée  et  de 
l’espèce  de  brouillard  obscur  qui  emplissait  l’enceinte 
retranchée,  pour  se  glisser  le  long  de  la  barricade  jusqu’à 
cette  cage  de  pavés  où  était  fixée  la  torche.  En  arracher 
la  torche,  y mettre  le  baril  de  poudre,  pousser  la  pile  de 
pavés  sous  le  baril,  qui  s’était  sur-le-champ  défoncé,  avec 
une  sorte  d’obéissance  terrible,  tout  cela  avait  été  pour 
Marius  le  temps  de  se  baisser  et  de  se  relever  ; et  mainte- 
nant tous,  gardes  nationaux,  gardes  municipaux,  officiers, 
soldats,  pelotonnés  à l’autre  extrémité  de  la  barricade,  le 
regardaient  avec  stupeur  le  pied  sur  les  pavés,  la  torche 
à la  main,  son  fier  visage  éclairé  par  une  résolution  fatale, 
penchant  la  flamme  de  la  torche  vers  ce  monceau  redou- 
table où  l’on  distinguait  le  baril  de  poudre  brisé,  et 
poussant  ce  cri  terrifiant  : 

— Allez-vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barricade! 

Marius  sur  cette  barricade  après  l’octogénaire,  c’était 

la  vision  de  la  jeune  révolution  après  l’apparition  de  la 
vieille. 

— Sauter  la  barricade!  dit  un  sergent,  et  toi  aussi  ! 

Marius  répondit  : 

— Et  moi  aussi* 

Et  il  approcha  la  torche  du  baril  de  poudre. 

Mais  il  n’y  avait  déjà  plus  personne  sur  le  barrage.  Les 
assaillants,  laissant  leurs  morts  et  leurs  blessés,  refluaient 
pêle-mêle  et  en  désordre  vers  l’extrémité  de  la  rue  et  s’y 
perdaient  de  nouveau  dans  la  nuit.  Ce  fut  un  sauve-qui- 
peut. 

La  barricade  était  dégagée. 
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V 


PIN  DES  VERS  DE  JEAN  PROUVaIRE 


Tous  entourèrent  Marius,  Courfeyrac  lui  sauta  au  cou. 

— Te  voilà! 

— Quel  bonheur  ! dit  Combeferre. 

— Tu  es  venu  à propos!  fit  Bossuet. 

— Sans  toi  j’étais  mort!  reprit  Courfeyrac. 

— Sans  vous  j’étais  gobé  ! ajouta  Gavroche. 

Marius  demanda  : 

— Où  est  le  chef? 

— C’est  toi,  dit  Enjolras. 

Marius  avait  eu  toute  la  journée  une  fournaise  dans  le 
cerveau,  maintenant  c’était  un  tourbillon.  Ce  tourbillon 
qui  était  en  lui  lui  faisait  l’effet  d’être  hors  de  lui  et  de 
l’emporter.  Il  lui  semblait  qu’il  était  déjà  à une  distance 
immense  de  la  vie.  Ses  deux  lumineux  mois  de  joie  et 
d’amour  aboutissant  brusquement  à cet  effroyable  préci- 
pice, Cosette  perdue  pour  lui,  cette  barricade,  M.  Mabeuf 
se  faisant  tuer  pour  la  république,  lui-même  chef  d’in- 
surgés,  toutes  ces  choses  lui  paraissaient  un  cauchemar 
monstrueux.  Il  était  obligé  de  faire  un  effort  d’esprit  pour 
se  rappeler  que  tout  ce  qui  l’entourait  était  réel.  Marius 
avait  trop  peu  vécu  encore  pour  savoir  que  rien  n’est  plus 
imminent  que  l’impossible,  et  que  ce  qu’il  faut  toujours 
prévoir,  c’est  l’imprévu.  Il  assistait  à son  propre  drame 
comme  à une  pièce  qu’on  ne  comprend  pas. 
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Dans  cette  brume  où  était  sa  pensée,  il  ne  reconnut  pas 
Javert  qui,  lié  à son  poteau,  n’avait  pas  fait  un  mouvement 
de  tête  pendant  l’attaque  de  la  barricade  et  qui  regardait 
s’agiter  autour  de  lui  la  révolte  avec  la  résignation  d’un 
martyr  et  la  majesté  d’un  juge.  Marius  ne  l’aperçut  même 
pas. 

Cependant  les  assaillants  ne  bougeaient  plus,  on  les 
entendait  marcher  et  fourmiller  au  bout  de  la  rue,  mais 
ils  ne  s’y  aventuraient  pas,  soit  qu’ils  attendissent  des 
ordres,  soit  qu’avant  de  se  ruer  de  nouveau  sur  cette 
imprenable  redoute,  ils  attendissent  des  renforts.  Les 
insurgés  avaient  posé  des  sentinelles,  et  quelques-uns  qui 
étaient  étudiants  en  médecine  s’étaient  mis  à panser  les 
blessés. 

On  avait  jeté  les  tables  hors  du  cabaret  à l’exception  de 
deux  tables  réservées  à la  charpie  et  aux  cartouches,  et 
de  la  table  où  gisait  le  père  Mabeuf;  on  les  avait  ajoutées 
à la  barricade,  et  on  les  avait  remplacées  dans  la  salle 
basse  par  les  matelas  des  lits  de  la  veuve  Ilucheloup  et 
des  servantes.  Sur  ces  matelas  on  avait  étendu  les  blessés. 
Quant  aux  trois  pauvres  créatures  qui  habitaient  Corinthe, 
on  ne  savait  ce  qu’elles  étaient  devenues.  On  finit  pour- 
tant par  les  retrouver  cachées  dans  la  cave. 

Une  émotion  poignante  vint  assombrir  la  joie  de  la  bar- 
ricade dégagée. 

On  fit  l’appel,  un  des  insurgés  manquait.  Et  qui?  Un  des 
plus  chers,  un  des  plus  vaillants.  Jean  Prouvaire.  On  le 
chercha  parmi  les  blessés,  il  n’y  était  pas.  On  le  chercha 
parmi  les  morts,  il  n’y  était  pas.  Il  était  évidemment 
prisonnier. 

Combeferre  dit  à Enjolras  : 

— Ils  ont  notre  ami;  nous  avons  leur  agent.  Tiens-tu  à 
la  mort  de  ce  mouchard? 

— Oui,  répondit  Enjolras,  mais  moins  qu’à  la  vie  de 
Jean  Prouvaire. 

Ceci  se  passait  dans  la  salle  basse  près  du  poteau  de 
Javert. 

— Eh  bien,  reprit  Combeferre,  je  vais  attacher  mon 
mouchoir  à ma  canne,  et  aller  en  parlementaire  leur  offrir 
de  leur  donner  leur  homme  pour  le  nôtre. 
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— Écoute,  dit  Enjolras  en  posant  sa  main  sur  le  Lias  de 
Combeferre. 

Il  y avait  au  bout  de  la  rue  un  cliquetis  d’armes  signifi- 
catif. 

On  entendit  une  voix  mâle  crier  : 

— Vive  la  France!  vive  l’avenir! 

On  reconnut  la  voix  de  Prouvaire. 

Un  éclair  passa  et  une  détonation  éclata. 

Le  silence  se  refit. 

— Ils  l’ont  tué,  s’écria  Combeferre. 

Enjolras  regarda  Javert  et  lui  dit  : 

— Tes  amis  viennent  de  te  fusiller. 
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VI 


l’agonie  de  la  mort  après  l*agonie  de  la  vie 


Une  singularité  de  ce  genre  de  guerre,  c’est  que  l’attaque 
des  barricades  se  fait  presque  toujours  de  front,  et  qu’en 
général  les  assaillants  s’abstiennent  de  tourner  les  posi- 
tions, soit  qu’ils  redoutent  des  embuscades,  soit  qu’ils 
craignent  de  s’engager  dans  des  rues  tortueuses.  Toute 
l’attention  des  insurgés  se  portait  donc  du  côté  de  la 
grande  barricade  qui  était  évidemment  le  point  toujours 
menacé  et  où  devait  recommencer  infailliblement  la  lutte. 
Marius  pourtant  songea  à la  petite  barricade  et  y alla.  Elle 
était  déserte  et  n’était  gardée  que  par  le  lampion  qui 
tremblait  entre  les  pavés.  Du  reste  la  ruelle  Mondétour  et 
les  embranchements  de  la  Petite-Truanderie  et  du  Cygne 
étaient  profondément  calmes. 

Comme  Marius,  l’inspection  faite,  se  retirait,  il  entendit 
son  nom  prononcé  faiblement  dans  l’obscurité  : 

— Monsieur  Marius  ! 

Il  tressaillit,  car  il  reconnut  la  voix  qui  l’avait  appelé 
deux  heures  auparavant  à travers  la  grille  de  la  rue 
Plumet. 

Seulement  cette  voix  maintenant  semblait  n’être  plus 
qu’un  souffle. 

. Il  regarda  autour  de  lui  et  ne  vit  personne. 

< Marius  crut  s’être  trompé,  et  que  c’était  une  illusiun 
ajoutée  par  son  esprit  aux  réalités  extraordinaires  qui  se 
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heurtaient  autour  de  lui.  Il  fit  un  pas  pour  sortir  de  ren- 
foncement reculé  où  était  la  barricade. 

— Monsieur  Marius!  répéta  la  voix. 

Cette  fois  il  ne  pouvait  douter,  il  avait  distinctement 
entendu  ; il  regarda,  et  ne  vit  rien. 

— A vos  pieds,  dit  la  voix. 

Il  se  courba  et  vit  dans  l’ombre  une  forme  qui  se  traî- 
nait vers  lui.  Cela  rampait  sur  le  pavé.  C’était  cela  qui  lui 
parlait. 

Le  lampion  permettait  de  distinguer  une  blouse,  un 
pantalon  de  gros  velours  déchiré,  des  pieds  nus,  et  quelque 
chose  qui  ressemblait  à une  mare  de  sang.  Marius  entrevit 
une  tête  pâle  qui  se  dressait  vers  lui  et  qui  lui  dit  : 

— Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

— Non. 

— Éponine. 

Marius  se  baissa  vivement.  C’était  en  effet  cette  malheu- 
reuse enfant.  Elle  était  habillée  en  homme. 

— Comment  êtes-vous  ici?  que  faites-vous  là  ? 

— Je  meurs,  lui  dit-elle. 

Il  y a des  mots  et  des  incidents  qui  réveillent  les  êtres 
accablés.  Marius  s’écria  comme  en  sursaut  : 

— Vous  êtes  blessée!  Attendez,  je  vais  vous  porter  dans 
la  salle.  On  va  vous  panser.  Est-ce  grave?  comment  faut-il 
vous  prendre  pour  ne  pas  vous  faire  de  mal?  où  souffrez- 
vous?  Du  secours!  mon  Dieu!  Mais  qu’êtes-vous  venue 
faire  ici? 

Et  il  essaya  de  passer  son  bras  sous  elle  pour  la  soulever. 

En  la  soulevant  il  rencontra  sa  main. 

Elle  poussa  un  cri  faible. 

— Vous  ai-je  fait  mal?  demanda  Marius. 

— Un  peu. 

— Mais  je  n’ai  touché  que  votre  main. 

Elle  leva  sa  main  vers  le  regard  de  Marius,  et  Marius  au 
milieu  de  cette  main  vit  un  trou  noir. 

— Qu’avez-vous  donc  à la  main?  dit-il. 

— Elle  est  percée. 

— Percée  ! * 

— Oui. 

— De  quoi? 
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— D'une  balle. 

— Comment? 

— Avez-vous  vu  un  fusil  qui  vous  couchait  en  joue? 

— Oui,  et  une  main  qui  l’a  bouché. 

— C’était  la  mienne. 

Marius  eut  un  frémissement. 

— Quelle  folie  1 Pauvre  enfant  ! Mais  tant  mieux,  si  c’est 
cela,  ce  n’est  rien.  Laissez-moi  vous  porter  sur  un  lit.  On 
va  vous  panser,  on  ne  meurt  pas  d’une  main  percée. 

Elle  murmura  : 

— La  balle  a traversé  la  main,  mais  elle  est  sortie  par  lt 
dos.  C’est  inutile  de  m’ôter  d’ici.  Je  vais  vous  dire  com- 
ment vous  pouvez  me  panser,  mieux  qu’un  chirurgien. 
Asseyez-vous  près  de  moi  sur  cette  pierre. 

Il  obéit  ; elle  posa  sa  tête  sur  les  genoux  de  Marius,  et, 
sans  le  regarder,  elle  dit  : 

— Oh  ! que  c’est  bon  ! Comme  on  est  bien!  Voilà  ! Je  ne 
souffre  plus. 

Elle  demeura  un  moment  en  silence,  puis  elle  tourna 
son  visage  avec  effort  et  regarda  Marius. 

— Savez-vous  cela,  monsieur  Marius?  Cela  me  taquinait 
que  vous  entriez  dans  ce  jardin,  c’était  bête,  puisque 
c’était  moi  qui  vous  avais  montré  la  maison,  et  puis  enfin 
je  devais  bien  me  dire  qu’un  jeune  homme  comme  vous... 

Elle  s’interrompit  et,  franchissant  les  sombres  transi- 
tions qui  étaient  sans  doute  dans  son  esprit,  elle  reprit 
avec  un  déchirant  sourire  : 

— Vous  me  trouviez  laide,  n’est-ce  pas  ? 

Elle  continua  : 

— Voyez-vous,  vous  êtes  perdu!  Maintenant  personne 
ne  sortira  de  la  barricade.  C’est  moi  qui  vous  ai  amené 
ici,  tiens!  Vous  allez  mourir,  j’y  compte  bien.  Et  pour- 
tant, quand  j’ai  vu  qu’on  vous  visait,  j’ai  mis  la  main  sur  la 
bouche  du  canon  de  fusil.  Comme  c’est  drôle  ! Mais  c’est 
ique  je  voulais  mourir  avant  vous.  Quand  j’ai  reçu  cette 
balle,  je  me  suis  traînée  ici,  on  ne  m'a  pas  vue,  on  ne  m’a 
pas  ramassée.  Je  vous  attendais,  je  disais  : Il  ne  viendra 
donc  pas?  Oh!  si  vous  saviez,  je  mordais  ma  blouse,  je 
souffrais  tant  ! Maintenant  je  suis  bien.  Vous  rappelez-vous 
le  jour  où  je  suis  entrée  dans  votre  chambre  et  où  je  me 
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suis  mirée  dans  votre  miroir,  et  le  jour  où  je  vous  ai  ren- 
contré sur  le  boulevard  près  des  femmes  en  journée. 
Comme  les  oiseaux  chantaient  ! Il  n’y  a pas  bien  longtemps. 
Vous  m’avez  donné  cent  sous,  et  je  vous  ai  dit  : Je  ne  veux 
pas  de  votre  argent.  Avez-vous  ramassé  votre  pièce  au 
moins?  Vous  n’êtes  pas  riche.  Je  n’ai  pas  pensé  à vous  dire 
de  la  ramasser.  Il  faisait  beau  soleil,  on  n’avait  pas  froid. 
Vous  souvenez-vous,  monsieur  Marius?  Oh!  je  suis  heu- 
reuse! Tout  le  monde  va  mourir. 

Elle  avait  un  air  insensé,  grave  et  navrant.  Sa  blouse 
déchirée  montrait  sa  gorge  nue.  Elle  appuyait  en  parlant 
sa  main  percée  sur  sa  poitrine  où  il  y avait  un  autre  trou, 
et  d’où  il  sortait  par  instant  un  flot  de  sang  comme  le  jet 
de  vin  d’une  bonde  ouverte. 

Marius  considérait  cette  créature  infortunée  avec  une 
profonde  compassion. 

— Oh!  reprit-elle  tout  à coup,  cela  revient.  J’étouffe. 

Elle  prit  sa  blouse  et  la  mordit,  et  ses  jambes  se  raidis- 
saient sur  le  pavé. 

En  ce  moment  la  voix  de  jeune  coq  du  petit  Gavroche 
retentit  dans  la  barricade.  L’enfant  était  monté  sur  une 
table  pour  charger  son  fusil  et  chantait  gaîment  la  chanson 
alors  si  populaire  : 


En  voyant  Lafayette, 

Le  gendarme  répète: 

Sauvons-nous!  sauvons-nous! 

Éponine  se  souleva,  et  écouta,  puis  elle  murmura  : 

— C’est  lui. 

Et  se  tournant  vers  Marius  : 

— Mon  frère  est  là.  Il  ne  faut  pas  qu’il  me  voie.  Il  me 
gronderait. 

— Votre  frère!  demanda  Marius  qui  songeait  dans  le 
plus  amer  et  le  plus  douloureux  de  son  cœur  aux  devoirs 
que  son  père  lui  avait  légués  envers  les  Thénardier,  qui 
est  votre  frère? 

— Ce  petit. 

— Celui  qui  chante  ? 

— Oui. 
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Marias  fit  un  mouvement. 

— Ohl  ne  vous  en  allez  pas!  dit-elle,  cela  ne  sera  pas 
long  à présent! 

Elle  était  presque  sur  son  séant,  mais  sa  voix  était  très 
basse  et  coupée  de  hoquets.  Par  intervalles  le  râle  l'inter- 
rompait. Elle  approchait  le  plus  qu’elle  pouvait  son  visage 
du  visage  de  Marius.  Elle  ajouta  avec  une  expression 
étrange  : 

— Écoutez,  je  ne  veux  pas  vous  faire  une  farce.  J'ai  dans 
ma  poche  une  lettre  pour  vous.  Depuis  hier.  On  m'avait 
dit  de  la  mettre  à la  poste.  Je  l’ai  gardée.  Je  ne  voulais 
pas  qu’elle  vous  parvint.  Mais  vous  m’en  voudriez  peut- 
être  quand  nous  allons  nous  revoir  tout  à l'heure.  On  se 
revoit,  n’est-ce  pas?  Prenez  votre  lettre. 

Elle  saisit  convulsivement  la  main  de  Marius  avec  sa 
main  trouée,  mais  elle  semblait  ne  plus  percevoir  la  souf- 
france. Elle  mit  la  main  de  Marius  dans  la  poche  de  sa 
blouse.  Marius  y sentit  en  efîet  un  papier. 

— Prenez,  dit-elle. 

Marius  prit  la  lettre. 

Elle  fit  un  signe  de  satisfaction  et  de  consentement. 

— Maintenant  pour  ma  peine,  promettez-moi... 

Et  elle  s’arrêta. 

— Quoi?  demanda  Marius. 

— - Promettez-moi! 

— Je  vous  promets. 

— Promettez-moi  de  me  donner  un  baiser  sur  le  front 
quand  je  serai  morte.  — Je  le  sentirai. 

Elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  les  genoux  de  Marius  et 
ses  paupières  se  fermèrent.  Il  crut  cette  pauvre  âme  par- 
tie. Éponine  restait  immobile;  tout  à coup,  à l’instant  où 
Marius  la  croyait  à jamais  endormie,  elle  ouvrit  lentement 
ses  yeux  où  apparaissait  la  sombre  profondeur  de  la  mort, 
et  lui  dit  avec  un  accent  dont  la  douceur  semblait  déjà 
venir  d’un  autre  monde  : 

— Et  puis,  tenez,  monsieur  Marius,  je  crois  que  j’étais 
un  peu  amoureuse  de  vous. 

Elle  essaya  encore  de  sourire  et  expira. 


VI 


13 
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VII 


GAVROCHE  PROFOND  CALCULATEUR  DES  DISTANCES 


Marins  tint  sa  promesse.  Il  déposa  un  baiser  sur  ce  front 
livide  ou  perlait  une  sueur  glacée.  Ce  n’était  pas  une  infi- 
délité à Cosette;  c’était  un  adieu  pensif  et  doux  à une 
malheureuse  âme. 

Il  n’avait  pas  pris  sans  un  tressaillement  la  lettre 
qu’Éponine  lui  avait  donnée.  Il  avait  tout  de  suite  senti 
là  un  événement.  Il  était  impatient  de  la  lire.  Le  cœur  de 
l’homme  est  ainsi  fait,  l’infortunée  enfant  avait  à peine 
fermé  les  yeux  que  Marius  songeait  à déplier  ce  papier.  Il 
la  reposa  doucement  sur  la  terre  et  s’en  alla.  Quelque 
chose  lui  disait  qu’il  ne  pouvait  lire  cette  lettre  devant  ce 
cadavre. 

Il  s’approcha  d’une  chandelle  dans  la  salle  basse.  C’était 
un  petit  billet  plié  et  cacheté  avec  ce  soin  élégant  des 
femmes.  L’adresse  était  d’une  écriture  de  femme  et  por- 
tait : 

— A monsieur,  monsieur  MariusPontmercy,  chezM.  Cour- 
feyrac,  rue  de  la  Verrerie,  n°  16. 

Il  défit  le  cachet  et  lut  : 

« Mon  bien-aimé,  hélas  ! mon  père  veut  que  nous  par- 
« tions  tout  de  suite.  Nous  serons  ce  soir  rue  de  l’Homme- 
« Armé,  n°  7.  Dans  huit  jours  nous  serons  en  Angleterre. 
« Cosette1,  Zi  juin.  » 

Telle  était  l’innocence  de  ces  amours  que  Marius  ne 
connaissait  même  pas  l’écriture  de  Cosette. 
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Ce  qui  s’était  passé  peut  être  dit  en  quelques  mots,  Épo- 
nine  avait  tout  fait.  Après  la  soirée  du  3 juin,  elle  avait  eu 
une  double  pensée,  déjouer  les  projets  de  son  père  et  des 
bandits  sur  la  maison  de  la  rue  Plumet,  et  séparer  Marius 
de  Cosette.  Elle  avait  changé  de  guenilles  avec  le  premier 
jeune  drôle  venu  qui  avait  trouvé  amusant  de  s’habiller 
en  femme  pendant  qu’Éponine  se  déguisait  en  homme. 
C’était  elle  qui  au  Champ  de  Mars  avait  donné  à Jean  Val- 
jean  l’avertissement  expressif:  Déménagez.  Jean  Valjean 
était  rentré  en  effet  et  avait  dit  à Cosette  : Nous  parlons 
ce  soir  et  nous  allons  rue  de  i Homme- Armé  avec  Tous- 
saint. La  semaine  prochaine  nous  serons  à Londres. 
Cosette,  atterrée  de  ce  coup  inattendu,  avait  écrit  en 
hâte  deux  lignes  à Marius.  Mais  comment  faire  mettre  la 
lettre  à la  poste?  Elle  ne  sortait  pas  seule,  et  Toussaint, 
surprise  d’une  telle  commission,  eût  à coup  sûr  montré  la 
lettre  à M.  Fauchelevent.  Dans  cette  anxiété,  Cosette 
avait  aperçu  à travers  la  grille  Éponine  en  habits  d’homme, 
qui  rôdait  maintenant  sans  cesse  autour  du  jardin.  Cosette 
avait  appelé  « ce  jeune  ouvrier  » et  lui  avait  remis  cinq 
francs  et  la  lettre,  en  lui  disant  : Portez  cette  lettre  tout 
de  suite  à son  adresse.  Éponine  avait  mis  la  lettre  dans  sa 
poche.  Le  lendemain  5 juin,  elle  était  allée  chez  Courfeyrac 
demander  Marius,  non  pour  lui  remettre  la  lettre,  mais, 
chose  que  toute  âme  jalouse  et  aimante  comprendra. 
« pour  voir  ».  Là  elle  avait  attendu  Marius,  ou  au  moins 
Courfeyrac,  — toujours  pour  voir.  — Quand  Courfeyrac 
lui  avait  dit  : nous  allons  aux  barricades,  une  idée  lui  avait 
traversé  l’esprit.  Se  jeter  dans  cette  mort-là  comme  elle 
se  serait  jetée  dans  toute  autre,  et  y pousser  Marius.  Elle 
avait  suivi  Courfeyrac,  s’était  assurée  de  l’endroit  où  l’on 
construisait  la  barricade;  et  bien  sûre,  puisque  Marius 
n’avait  reçu  aucun  avis  et  qu’elle  avait  intercepté  la  lettre, 
qu’il  serait  à la  nuit  tombante  au  rendez-vous  de  tous  les 
soirs,  elle  était  allée  rue  Plumet,  y avait  attendu  Marius, 
et  lui  avait  envoyé,  au  nom  de  ses  amis,  cet  appel  qui 
devait,  pensait-elle,  l’amener  à la  barricade.  Elle  comptait 
sur  le  désespoir  de  Marius  quand  il  ne  trouverait  pas 
Cosette;  elle  ne  se  trompait  pas.  Elle  était  retournée  de 
son  côté  rue  de  la  Chanvrerie.  On  vient  de  voir  ce  qu’elle 
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y avait  fait.  Elle  était  morte  avec  cette  joie  tragique  des 
cœurs  jaloux  qui  entraînent  l’être  aimé  dans  leur  mort,  et 
qui  disent  : personne  ne  l’aura. 

Marius  couvrit  de  baisers  la  lettre  de  Cosette.  Elle  l’ai- 
mait donc!  Il  eut  un  instant  l’idée  qu’il  ne  devait  plus 
mourir.  Puis  il  se  dit  : Elle  part.  Son  père  l’emmène  en 
Angleterre  et  mon  grand-père  se  refuse  au  mariage.  Rien 
n’est  changé  dans  la  fatalité.  Les  rêveurs  comme  Marius 
ont  de  ces  accablements  suprêmes,  et  il  en  sort  des  partis 
pris  désespérés.  La  fatigue  de  vivre  est  insupportable;  la 
mort,  c'est  plus  tôt  fait. 

Alors  il  songea  qu’il  lui  restait  deux  devoirs  à accom- 
plir : informer  Cosette  de  sa  mort  et  lui  envoyer  un  su- 
prême adieu,  et  sauver  de  la  catastrophe  imminente  qui 
se  préparait  ce  pauvre  enfant,  frère  d’Éponine  et  fils  de 
Thénardier. 

Il  avait  sur  lui  un  portefeuille;  le  même  qui  avait  con- 
tenu le  cahier  où  il  avait  écrit  tant  de  pensées  d’amour 
pour  Cosette.  Il  en  arracha  une  feuille  et  écrivit  au  crayon 
ces  quelques  lignes  : 

« Notre  mariage  était  impossible.  J’ai  demandé  à mon 
h grand-père,  il  a refusé;  je  suis  sans  fortune,  et  toi  aussi. 
« j’ai  couru  chez  toi,  je  ne  t’ai  plus  trouvée,  tu  sais  la 
« parole  que  je  t’avais  donnée,  je  la  tiens.  Je  meurs.  Je 
« t’aime.  Quand  tu  liras  ceci,  mon  âme  sera  près  de  toi,  et 
« te  sourira.  » 

N’ayant  rien  pour  cacheter  cette  lettre,  il  se  borna  à 
plier  le  papier  en  quatre  et  y mit  cette  adresse  : 

s Mademoiselle  Coselle  Fauchelevenl,  chez  M.  Fauche - 
lèvent . rue  de  V Homme- Armé,  n°  7. 

La  lettre  pliée,  il  demeura  un  moment  pensif,  reprit  son 
portefeuille,  l’ouvrit  et  écrivit  avec  le  même  crayon  sur 
la  première  page  ces  quatre  lignes  : 

« Je  m’appelle  Marius  Pontmercy.  Porter  mon  cadavre 
« chez  mon  grand-père,  M.  Gillenormand,  rue  des  Filles- 
a du-Calvaire,  n°  6,  au  Marais.  » 

Il  remit  le  portefeuille  dans  la  poche  de  son  habit,  puis 
il  appela  Gavroche.  Le  gamin,  à la  voix  de  Marius,  accou- 
rut avec  sa  mine  joyeuse  et  dévouée, 

— Veux-tu  faire  quelque  chose  pour  moi? 
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— Tout,  dit  Gavroche.  Dieu  du  bon  Dieu!  sans  vous, 
vrai,  j’étais  cuit. 

— Tu  vois  bien  cette  lettre? 

— Oui. 

— Prends-la.Sorsdelabarricadesur-le-champ(Gavroche, 
inquiet,  commença  à se  gratter  l’oreille),  et  demain  matin 
tu  la  remettras  à son  adresse,  à mademoiselle  Cosette, 
chez  M.  Fauchelevent,  rue  d<  ; l’Ilomme-Armé,  n°  7. 

L’héroïque  enfant  répondit  : 

— Ah!  bien,  mais!  pendant  ce  temps-là  on  prendra  la 
barricade,  et  je  n’y  serai  pas. 

— La  barricade  ne  sera  plus  attaquée  qu’au  point  du 
jour  selon  toute  apparence  et  ne  sera  pas  prise  avant  demain 
midi. 

Le  nouveau  répit  que  les  assaillants  laissaient  à la  barri- 
cade se  prolongeait  en  effet.  C’était  une  de  ces  intermit- 
tences, fréquentes  dans  les  combats  nocturnes,  qui  sont 
toujours  suivies  d’un  redoublement  d’acharnement. 

— Eh  bien,  dit  Gavroche,  si  j’allais  porter  votre  lettre 
demain  matin? 

— Il  sera  trop  tard.  La  barricade  sera  probablement 
bloquée,  toutes  les  rues  seront  gardées,  et  tu  ne  pourras 
sortir.  Va  tout  de  suite. 

Gavroche  ne  trouva  rien  à répliquer,  il  restait  là,  indécis, 
et  se  grattant  l’oreille  tristement.  Tout  à coup,  avec  un 
de  ces  mouvements  d’oiseau  qu’il  avait,  il  prit  la  lettre. 

— C’est  bon,  dit-il. 

Et  il  partit  en  courant  par  la  ruelle  Mondétour. 

Gavroche  avait  eu  une  idée  qui  l’avait  déterminé,  mais 
qu’il  n’avait  pas  dite,  de  peur  que  Marius  n’y  fit  quelque 
objection. 

Cette  idée,  la  voici  : 

— Il  est  à peine  minuit,  la  rue  de  l’Homme-Armé  n’est 
pas  loin,  je  vais  porter  la  lettre  tout  de  suite,  et  je  serai 
revenu  à temps. 


LIVRE  QUINZIÈME 


LA  RUE  DE  l ’ HOMME  - ARMÉ 


Qu’est-ce  que  les  convulsions  d’une  ville  auprès  des 
émeutes  de  l’âme  ? L’homme  est  une  profondeur  plus 
grande  encore  que  le  peuple.  Jean  Valjean,  en  ce  moment- 
là  même,  était  en  proie  à un  soulèvement  effrayant.  Tous  les 
gouffres  s’étaient  rouverts  en  lui.  Lui  aussi  frissonnait, 
comme  Paris,  au  seuil  d’une  révolution  formidable  et 
obscure.  Quelques  heures  avaient  suffi.  Sa  destinée  et  sa 
conscience  s’étaient  brusquement  couvertes  d’ombres. 
De  lui  aussi,  comme  de  Paris,  on  pouvait  dire  : les  deux 
principes  sont  en  présence.  L’ange  blanc  et  l’ange  noir 
vont  se  saisir  corps  à corps  sur  le  pont  de  l’abîme.  Lequel 
des  deux  précipitera  l’autre?  Qui  l’emportera? 

La  veille  de  ce  même  jour,  5 juin,  Jean  Valjean,  accom- 
pagné de  Cosette  et  de  Toussaint,  s’était  installé  rue  de 
i’ilomme-Armé.  Une  péripétie  l’y  attendait. 

Cosette  n’avait  pas  quitté  la  rue  Plumet  sans  un  essai 
de  résistance.  Pour  la  première  fois  depuis  qu’ils  existaient 
côte  à côte,  la  volonté  de  Cosette  et  la  volonté  de  Jean 
Valjean  s’étaient  montrées  distinctes,  et  s’étaient,  sinon 
heurtées,  du  moins  contredites.  Il  y avait  eu  objection 
d’un  côté  et  inflexibilité  de  l’autre.  Le  brusque  conseil  : 
déménagez , jeté  par  un  inconnu  à Jean  Valjean  l’avait 
alarmé  au  point  de  le  rendre  absolu.  Il  se  croyait  dépisté 
et  poursuivi.  Cosette  avait  dû  céder. 

Tous  deux  étaient  arrivés  rue  de  l’Homme-Armé  san^ 
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desserrer  les  dents  et  sans  se  dire  un  mot,  absorbés 
chacun  dans  leur  préoccupation  personnelle;  Jean  Valjean 
si  inquiet  qu’il  ne  voyait  pas  la  tristesse  de  Cosette, 
Cosette  si  triste  qu’elle  ne  voyait  pas  l’inquiétude  de 
Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  avait  emmené  Toussaint,  ce  qu’il  n’avait 
jamais  fait  dans  ses  précédentes  absences.  Il  entrevoyait 
qu’il  ne  reviendrait  peut-être  pas  rue  Plumet,  et  il  ne 
pouvait  ni  laisser  Toussaint  derrière  lui,  ni  lui  dire  son 
secret.  D’ailleurs  il  la  sentait  dévouée  et  sûre.  De  domes- 
tique à maître,  la  trahison  commence  par  la  curiosité. 
Or  Toussaint,  comme  si  elle  eût  été  prédestinée  à être  la 
servante  de  Jean  Valjean,  n’était  pas  curieuse.  Elle  disait 
à travers  son  bégayement,  dans  son  parler  de  paysanne 
de  Barneville  : Je  suis  de  même  de  même;  je  chose  mon 
fait;  le  demeurant  n’est  pas  mon  travail.  (Je  suis  ainsi;  je 
tais  ma  besogne;  le  reste  n’est  pas  mon  affaire.) 

Dans  ce  départ  de  la  rue  Plumet,  qui  avait  été  presque 
une  fuite,  Jean  Valjean  n’avait  rien  emporté  que  la  petite 
valise  embaumée  baptisée  par  Cosette  l 'inséparable.  Des 
malles  pleines  eussent  exigé  des  commissionnaires,  et  des 
commissionnaires  sont  des  témoins.  On  avait  fait  venir  un 
fiacre  à la  porte  de  la  rue  de  Babylone,  et  l’on  s’en  était 
allé. 

C’est  à grand’peine  que  Toussaint  avait  obtenu  la  permis- 
sion d’empaqueter  un  peu  de  linge  et  de  vêtements  et 
quelques  objets  de  toilette.  Cosette,  elle,  n’avait  emporté 
que  sa  papeterie  et  son  buvard. 

Jean  Valjean,  pour  accroître  la  solitude  et  l’ombre  de 
cette  disparition,  s’était  arrangé  de  façon  à ne  quitter  le 
pavillon  de  la  rue  Plumet  qu’à  la  chute  du  jour,  ce  qui 
avait  laissé  à Cosette  le  temps  d’écrire  son  billet  à Marius. 
On  était  arrivé  rue  de  l’Homme-Armé  à la  nuit  close. 

On  s’était  couché  silencieusement. 

Le  logement  de  la  rue  de  l’Homme-Armé  était  situé  dans 
une  arrière-cour,  à un  deuxième  étage,  et  composé  de 
deux  chambres  à coucher,  d’une  salle  à manger  et  d’une 
cuisine  attenante  à la  salle  à manger,  avec  soupente  où  il 
y avait  un  lit  de  sangle  qui  échut  à Toussaint.  La  salle 
à manger  était  en  même  temps  l’antichambre  et  séparait 
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les  deux  chambres  à coucher.  L’appartement  était  pourvu 
des  ustensiles  nécessaires. 

On  se  rassure  presque  aussi  follement  qu’on  s’inquiète; 
la  nature  humaine  est  ainsi.  A peine  Jean  Valjean  fut-il 
rue  de  l'Homme- Armé  que  son  anxiété  s’éclaircit  et,  par 
degrés,  se  dissipa.  Il  y a des  lieux  calmants  qui  agissent 
en  quelque  sorte  mécaniquement  sur  l’esprit.  Rue  obscure, 
habitants  paisibles.  Jean  Valjean  sentit  on  ne  sait  quelle 
contagion  de  tranquillité  dans  cette  ruelle  de  l’ancien 
Paris,  si  étroite  qu’elle  est  barrée  aux  voitures  par  un 
madrier  transversal  posé  sur  deux  poteaux,  muette  e> 
sourde  au  milieu  de  la  ville  en  rumeur,  crépusculaire  en 
plein  jour,  et,  pour  ainsi  dire,  incapable  d’émotions  entre 
ses  deux  rangées  de  hautes  maisons  centenaires  qui  se 
taisent  comme  des  vieillards  qu’elles  sont.  Il  y a dans 
cette  rue  de  l’oubli  stagnant.  Jean  Valjean  y respira.  Le 
moyen  qu’on  pût  le  trouver  là? 

Son  premier  soin  fut  de  mettre  Vin  séparable  à côté 
de  lui. 

Il  dormit  bien.  La  nuit  conseille , on  peut  ajouter  : la 
nuit  apaise.  Le  lendemain  matin,  il  s’éveilla  presque  gai. 
Il  trouva  charmante  la  salle  à manger  qui  était  hideuse, 
meublée  d’une  vieille  table  ronde,  d’un  buffet  bas  que 
surmontait  un  miroir  penché,  d’un  fauteuil  vermoulu  et 
de  quelques  chaises  encombrées  des  paquets  de  Toussaint. 
Dans  un  de  ces  paquets,  on  apercevait  par  un  hiatus 
l’uniforme  de  garde  national  de  Jean  Valjean. 

Quant  à Cosette,  elle  s’était  fâit  apporter  par  Toussaint 
n bouillon  dans  sa  chambre,  et  ne  parut  que  le  soir. 

Vers  cinq  heures,  Toussaint,  qui  allait  et  venait  très 
occupée  de  ce  petit  emménagement,  avait  mis  sur  la  table 
de  la  salle  à manger  une  volaille  froide  que  Cosette,  par 
déférence  pour  son  père,  avait  consenti  à regarder. 

Cela  fait,  Cosette,  prétextant  une  migraine  persistante, 
avait  dit  bonsoir  à Jean  Valjean  et  s’était  enfermée  dans 
sa  chambre  à coucher.  Jean  Valjean  avait  mangé  une  aile 
de  poulet  avec  appétit,  et,  accoudé  sur  la  table,  rasséréné 
peu  à peu,  rentrait  en  possession  de  sa  sécurité. 

Pendant  qu’il  faisait  ce  sobre  dîner,  il  avait  perçu  con- 
fusément, à deux  ou  trois  reprises,  le  bégayement  de 
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Toussaint  qui  lui  disait  : — Monsieur,  il  y a du  train,  on  se 
bat  dans  Paris.  Mais,  absorbé  dans  une  foule  de  combi- 
naisons intérieures,  il  n’y  avait  point  pris  garde.  A vrai 
dire,  il  n’avait  pas  entendu. 

Il  se  leva,  et  se  mit  à marcher  de  la  fenêtre  à la  porte 
et  de  la  porte  à la  fenêtre,  de  plus  en  plus  apaisé. 

Avec  le  calme,  Cosette,  sa  préoccupation  unique,  reve- 
nait dans  sa  pensée.  Non  qu’il  s’émût  de  cette  migraine, 
petite  crise  de  nerfs,  bouderie  de  jeune  fille,  nuage  d’un 
moment,  il  n’y  paraîtrait  pas  dans  un  jour  ou  deux;  mais 
il  songeait  à l’avenir,  et,  comme  d’habitude,  il  y songeait 
avec  douceur.  Après  tout,  il  ne  voyait  aucun  obstacle  à ce 
que  la  vie  heureuse  reprît  son  cours.  A de  certaines 
heures,  tout  semble  impossible;  à d’autres  heures,  tout 
paraît  aisé;  Jean  Yaljean  était  dans  une  de  ces  bonnes 
heures.  Elles  viennent  d’ordinaire  après  les  mauvaises, 
comme  le  jour  après  la  nuit,  par  cette  loi  de  succession 
et  de  contraste  qui  est  le  fond  même  de  la  nature  et  que 
les  esprits  superficiels  appellent  antithèse.  Dans  cette 
paisible  rue  où  il  se  réfugiait,  Jean  Yaljean  se  dégageait  de 
tout  ce  qui  l’avait  troublé  depuis  quelque  temps.  Par  cela 
même  qu’il  avait  vu  beaucoup  de  ténèbres,  il  commençait 
à apercevoir  un  peu  d’azur.  Avoir  quitté  la  rue  Plumet 
sans  complication  et  sans  incident,  c’était  déjà  un  bon 
pas  de  fait.  Peut-être  serait-il  sage  de  se  dépayser,  ne 
fut-ce  que  pour  quelques  mois,  et  d’aller  à Londres..  Eh 
bien,  on  irait.  Être  en  France,  être  en  Angleterre,  qu’est-ce 
que  cela  faisait,  pourvu  qu’il  eût  près  de  lui  Cosette? 
Cosette  était  sa  nation.  Cosette  suffisait  à son  bonheur; 
l’idée  qu’il  ne  suffisait  peut-être  pas,  lui,  au  bonheur  de 
Cosette,  cette  idée,  qui  avait  été  autrefois  sa  fièvre  et  son 
insomnie,  ne  se  présentait  même  pas  à son  esprit.  Il  était 
dans  le  collapsus  de  toutes  ses  douleurs  passées,  et  en  plein 
optimisme.  Cosette,  étant  près  de  lui,  lui  semblait  à lui; 
effet  d’optique  que  tout  le  monde  a éprouvé.  Il  arrangeait 
en  lui-même,  et  avec  toutes  sortes  de  facilités,  le  départ 
pour  l’Angleterre  avec  Cosette,  et  il  voyait  sa  félicité  se  re- 
construire n’importe  où  dans  les  perspectives  de  sa  rêverie. 

Tout  en  marchant  de  long  en  large  à pas  lents,  son  regard 
rencontra  tout  à coup  quelque  chose  d’étrange. 
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Il  aperçut  en  face  de  lui,  dans  le  miroir  incliné  qui 
surmontait  le  buffet,  et  il  lut  distinctement  les  quatre 
lignes  que  voici  : 

« Mon  bien-aimé,  hélas!  mon  père  veut  que  nous  par- 
« tions  tout  de  suite.  Nous  serons  ce  soir  rue  de  Pllomme- 
« Armé,  n°  7.  Dans  huit  jours  nous  serons  à Londres.  — 

« Cosette.  Zi  juin.  » 

Jean  Valjean  s’arrêta  hagard. 

Cosette  en  arrivant  avait  posé  son  buvard  sur  le  buffet 
devant  le  miroir,  et,  toute  à sa  douloureuse  angoisse, 
l’avait  oublié  là,  sans  meme  remarquer  qu’elle  le  laissait 
tout  ouvert,  et  ouvert  précisément  à la  page  sur  laquelle 
elle  avait  appuyé,  pour  les  sécher,  les  quatre  lignes 
écrites  par  elle  et  dont  elle  avait  chargé  le  jeune  ouvrier 
passant  rue  Plumet.  L’écriture  s’était  imprimée  sur  le 
buvard. 

Le  miroir  reflétait  l’écriture. 

11  en  résultait  ce  qu’on  appelle  en  géométrie  l’image 
symétrique  ; de  telle  sorte  que  récriture  renversée  sur  le 
buvard  s’offrait  redressée  dans  le  miroir  et  présentait  son 
sens  naturel  ; et  Jean  Valjean  avait  sous  les  yeux  la  lettre 
écrite  la  veille  par  Cosette  à Marius. 

1 C’était  simple  et  foudroyant. 

Jean  Valjean  alla  au  miroir.  Il  relut  les  quatre  lignes, 
mais  il  n’y  crut  point.  Elles  lui  faisaient  l’effet  d’apparaître 
dans  de  la  lueur  d’éclair.  C’était  une  hallucination.  Cela 
était  impossible.  Cela  n’était  pas. 

Peu  à peu  sa  perception  devint  plus  précise;  il  regarda 
le  buvard  de  Cosette,  et  le  sentiment  du  fait  réel  lui 
revint.  Il  prit  le  buvard  et  dit  : Cela  vient  de  là.  Il  examina 
fiévreusement  les  quatre  lignes  imprimées  sur  le  buvard, 
le  renversement  des  lettres  en  faisait  un  griffonnage 
bizarre,  et  il  n’y  vit  aucun  sens.  Alors  il  se  dit  : Mais  cela 
ne  signifie  rien,  il  n’y  a rien  d’écrit  là.  Et  il  respira  à pleine 
poitrine  avec  un  inexprimable  soulagement.  Qui  n’a  pas  eu 
de  ces  joies  botes  dans  les  instants  horribles?  L’àme  ne  se 
rend  pas  au  désespoir  sans  avoir  épuisé  toutes  les  illu- 
sions. 

Il  tenait  le  buvard  à la  main  et  le  contemplait,  stupide- 
ment heureux,  prevue  prêt  à rire  de  l’hallucination  dont 
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il  avait  été  dupe.  Tout  à coup  ses  yeux  retombèrent  sur  le 
miroir,  et  il  revit  la  vision.  Les  quatre  lignes  s’y  dessi- 
naient avec  une  netteté  inexorable.  Cette  fois  ce  n’était  pas 
un  mirage.  La  récidive  d’une  vision  est  une  réalité,  c’était 
oalpablc,  c’était  l’écriture  redressée  dans  le  miroir.  Il 
comprit. 

Jean  Valjcan  chancela,  laissa  échapper  le  buvard,  et 
s’affaissa  dans  le  vieux  fauteuil  à côté  du  buffet,  la  tête 
tombante,  la  prunelle  vitreuse,  égaré.  Il  se  dit  que  c’était 
évident,  et  que  la  lumière  du  monde  était  à jamais  éclip- 
sée, et  que  Cosette  avait  écrit  cela  à quelqu’un.  Alors  il 
entendit  son  âme,  redevenue  terrible,  pousser  dans  les 
ténèbres  un  sourd  rugissement.  Allez  donc  ôter  au  lion  le 
chien  qu’il  a dans  sa  cage! 

Chose  bizarre  et  triste,  en  ce  moment-là,  Marius  n’avait 
pas  encore  la  lettre  de  Cosette;  le  hasard  l’avait  portée  en 
traître  à Jean  Valjean  avant  de  la  remettre  à Marius. 

Jean  Valjean  jusqu’à  ce  jour  n’avait  pas  été  vaincu  par 
l’épreuve.  Il  avait  été  soumis  à des  essais  affreux  ; pas  une 
voie  de  fait  de  la  mauvaise  fortune  ne  lui  avait  été  épar- 
gnée; la  férocité  du  sort,  armée  de  toutes  les  vindictes  et 
de  toutes  les  méprises  sociales,  l’avait  pris  pour  sujet  et 
s’était  acharnée  sur  lui.  Il  n’avait  reculé  ni  fléchi  devant 
rien.  Il  avait  accepté,  quand  il  l’avait  fallu,  toutes  les 
extrémités;  il  avait  sacrifié  son  inviolabilité  d’homme 
reconquise,  livré  sa  liberté,  risqué  sa  tête,  tout  perdu, 
tout  souffert,  et  il  était  reste  désintéressé  et  stoïque,  au 
point  que  par  moments  on  aurait  pu  le  croire  absent  de 
lui-même  comme  un  martyr.  Sa  conscience,  aguerrie  à 
tous  les  assauts  possibles  de  l’adversité,  pouvait  sembler  à 
jamais  imprenable.  Eh  bien,  quelqu’un  qui  eût  vu  son  foi- 
intérieur  eût  été  forcé  de  constater  qu’à  cette  heure  elle 
faiblissait. 

C’est  que  de  toutes  les  tortures  qu’il  avait  subies  dans 
cette  longue  question  que  lui  donnait  la  destinée,  celle-ci 
était  la  plus  redoutable.  Jamais  pareille  tenaille  ne  l’avait 
saisi.  Il  sentit  le  remuement  mystérieux  de  toutes  les 
sensibilités  latentes.  Il  sentit  le  pincement  de  la  fibre 
inconnue.  Hélas,  l’épreuve  suprême,  disons  mieux, 
l’épreuve  unique,  c’est  la  perte  de  l’être  aimé. 
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Le  pauvre  vieux  Jean  Valjean  n’aimait,  certes,  pas  Cosette 
autrement  que  comme  un  père;  mais,  nous  l’avons  fait 
remarquer  plus  haut,  dans  cette  paternité  la  viduité  même 
de  sa  vie  avait  introduit  tous  les  amours;  il  aimait  Cosette 
comme  sa  fille,  et  il  l’aimait  comme  sa  mère,  et  il  l’aimait 
comme  sa  sœur;  et,  comme  il  n’avait  jamais  eu  ni  amante 
ni  épouse,  comme  la  nature  est  un  créancier  qui  n’accepte 
aucun  protêt,  ce  sentiment-là  aussi,  le  plus  imperdable 
de  tous,  était  mêlé  aux  autres,  vague,  ignorant,  pur  de  la 
pureté  de  l’aveuglement,  inconscient,  céleste,  angélique, 
divin;  moins  comme  un  sentiment  que  comme  un  instinct, 
moins  comme  un  instinct  que  comme  un  attrait,  imper- 
ceptible et  invisible,  mais  réel;  et  l’amour  proprement  dit 
était  dans  sa  tendresse  énorme  pour  Cosette  comme  le 
filon  d’or  est  dans  la  montagne,  ténébreux  et  vierge* 

Qu’on  se  rappelle  cette  situation  de  cœur  que  nous 
avons  indiquée  déjà.  Aucun  mariage  n’était  possible  entre 
eux;  pas  même  celui  des  âmes;  et  cependant  il  est  certain 
que  leurs  destinées  s’étaient  épousées.  Excepté  Cosette, 
c’est-à-dire  excepté  une  enfance,  Jean  Valjean  n’avait,  dans 
toute  sa  longue  vie,  rien  connu  de  ce  qu’on  peut  aimer. 
Les  passions  et  les  amours  qui  se  succèdent  n’avaient  point 
fait  en  lui  de  ces  verts  successifs,  vert  tendre  sur  vert 
sombre,  qu’on  remarque  sur  les  feuillages  qui  passent 
l’hiver  et  sur  les  hommes  qui  passent  la  cinquantaine.  En 
somme,  et  nous  y avons  plus  d’une  fois  insisté,  toute  cette 
fusion  intérieure,  tout  cet  ensemble,  dont  la  résultante 
était  une  haute  vertu,  aboutissait  à faire  de  Jean  Valjean 
un  père  pour  Cosette.  Père  étrange  forgé  de  l’aïeul,  du 
fils,  du  frère  et  du  mari  qu’il  y avait  dans  Jean  Valjean; 
père  dans  lequel  il  y avait  même  une  mère;  père  qui 
aimait  Cosette  et  qui  l’adorait,  et  qui  avait  cette  enfant 
pour  lumière,  pour  demeure,  pour  famille,  pour  patrie, 
pour  paradis. 

Aussi,  quand  il  vit  que  c’était  décidément  fini,  qu’elle 
lui  échappait,  qu’elle  glissait  de  ses  mains,  qu’elle  se 
dérobait,  que  c'était  du  nuage,  que  c’était  de  l’eau,  quand 
il  eut  devant  les  yeux  cette  évidence  écrasante  : un  autre 
est  le  but  de  son  cœur,  un  autre  est  le  souhait  de  sa  vie; 
il  y a le  bien-aimé,  je  ne  suis  que  le  père;  je  n’existe  plus; 
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quand  il  ne  put  plus  douter,  quand  il  se  dit  : Elle  s’en  va 
hors  de  moi!  la  douleur  qu’il  éprouva  dépassa  le  'possible. 
Avoir  fait  tout  ce  qu’il  avait  fait  pour  en  venir  là!  et,  quoi 
donc!  n’être  rien!  Alors,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
il  eut  de  la  tête  aux  pieds  un  frémissement  de  révolte.  Il 
sentit  jusque  dans  la  racine  de  ses  cheveux  l’immense 
réveil  de  l’égoïsme,  et  le  moi  hurla  dans  l’abîme  de  cet 
homme. 

Il  y a des  effondrements  intérieurs.  La  pénétration  d’une 
certitude  désespérante  dans  l’homme  ne  se  fait  point  sans 
écarter  et  rompre  de  certains  éléments  profonds  qui  sont 
quelquefois  l’homme  lui-même.  La  douleur,  quand  elle 
arrive  à ce  degré,  est  un  sauve-qui-peut  de  toutes  les 
forces  de  la  conscience.  Ce  sont  là  des  crises  fatales.  Peu 
d’entre  nous  en  sortent  semblables  à eux-mêmes  et  fermes 
dans  le  devoir.  Quand  la  limite  de  la  souffrance  est  débor- 
dée, la  vertu  la  plus  imperturbable  se  déconcerte.  Jean 
Valjean  reprit  le  buvard,  et  se  convainquit  de  nouveau;  il 
resta  penché  et  comme  pétrifié  sur  les  quatre  lignes  irré- 
cusables, l’œil  fixe  ; et  il  se  fit  en  lui  un  tel  nuage  qu’on 
eût  pu  croire  que  tout  le  dedans  de  cette  âme  s’écroulait. 

Il  examina  cette  révélation,  à travers  les  grossissements 
de  la  rêverie,  avec  un  calme  apparent  et  effrayant,  car 
c’est  une  chose  redoutable  quand  le  calme  de  l’homme 
arrive  à la  froideur  de  la  statue. 

Il  mesura  le  pas  épouvantable  que  sa  destinée  avait  fait 
sans  qu’il  s’en  doutât;  il  se  rappela  ses  craintes  de  l’autre 
été,  si  follement  dissipées;  il  reconnut  le  précipice  ; c’était 
toujours  le  même;  seulement  Jean  Valjean  n’était  plus  au 
seuil,  il  était  au  fond 

Chose  inouïe  et  poignante,  il  était  tombé  sans  s’en  aper- 
cevoir. Toute  la  lumière  de  sa  vie  s’en  était  allée,  lui 
croyant  voir  toujours  le  soleil. 

Son  instinct  n’hésita  point.  Il  rapprocha  certaines  cir- 
constances, certaines  dates,  certaines  rougeurs  et  certaines 
pâleurs  de  Cosette,  et  il  se  dit  : C’est  lui.  La  divination  du 
désespoir  est  une  sorte  d’arc  mystérieux  qui  ne  manque 
jamais  son  coup.  Des  sa  première  conjecture,  il  atteignit 
Marius.  Il  ne  savait  pas  le  nom,  mais  il  trouva  tout  de  suite 
l’homme.  Il  aperçut  distinctement,  au  fond  de  l’implacable 
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évocation  du  souvenir,  le  rôdeur  inconnu  du  Luxembourg, 
ce  misérable  chercheur  d’amourettes,  ce  fainéant  de 
romance,  cet  imbécile,  ce  lâche,  car  c’est  une  lâcheté  de 
venir  faire  les  yeux  doux  a des  filles  qui  ont  à côté  d’elles 
leur  père  qui  les  aime. 

\près  qu’il  eut  bien  constaté  qu’au  fond  de  cette  situation 
il  y avait  ce  jeune  homme,  et  que  tout  venait  de  là,  lui, 
Jean  Yaljean,  l’homme  régénéré,  l’homme  qui  avait  tant 
travaillé  à son  âme,  l’homme  qui  avait  fait  tant  d’efforts 
pour  résoudre  toute  la  vie,  toute  la  misère  et  tout  le 
malheur  en  amour,  il  regarda  en  lui-même  et  il  y vit  un 
spectre,  la  Haine. 

Les  grandes  douleurs  contiennent  de  l’accablement.  Elles 
découragent  l’être.  L’homme  chez  lequel  elles  entrent  sent 
quelque  chose  se  retirer  de  lui.  Dans  la  jeunesse,  leur 
visite  est  lugubre;  plus  tard,  elle  est  sinistre.  Hélas,  quand 
le  sang  est  chaud,  quand  les  cheveux  sont  noirs,  quand  la 
tête  est  droite  sur  le  corps  comme  la  flamme  sur  le  flam- 
beau, quand  le  rouleau  de  la  destinée  a encore  presque 
toute  son  épaisseur,  quand  le  cœur,  plein  d’un  amour 
désirable,  a encore  des  battements  qu’on  peut  lui  rendre, 
quand  on  a devant  soi  le  temps  de  réparer,  quand  toutes 
les  femmes  sont  là,  et  tous  les  sourires,  et  tout  l’avenir,  et 
tout  l’horizon,  quand  la  force  de  la  vie  est  complète,  si 
c’est  une  chose  effroyable  que  le  désespoir,  qu’est-ce  donc 
dans  la  vieillesse,  quand  les  années  se  précipitent  de  plus 
en  plus  blêmissantes,  à cette  heure  crépusculaire  où  l’on 
commence  à voir  les  étoiles  de  la  tombe! 

Tandis  qu’il  songeait,  Toussaint  entra.  Jean  Yaljean  se 
leva,  et  lui  demanda  : 

— De  quel  côté  est-ce  ? savez-vous  ? 

Toussaint,  stupéfaite,  ne  put  que  lui  répondre  : 

— Plaît-il? 

Jean  Valjean  reprit  : 

— Ne  m’avez-vous  pas  dit  tout  à l’heure  qu’on  se  bat  ? 

— Ah  ! oui,  monsieur,  répondit  Toussaint.  C’est  du  côté 
de  Saint-Merry. 

Il  y a tel  mouvement  machinal  qui  nous  vient,  à notre 
insu  même,  de  notre  pensée  la  plus  profonde.  Ce  fut  sans 
doute  sous  l’impulsion  d’un  mouvement  de  ce  genre,  et 
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dont  il  avait  à peine  conscience,  que  Jean  Valjean  se  trouva 
cinq  minutes  après  dans  la  rue. 

Il  était  nu-tête,  assis  sur  la  borne  de  la  porte  de  sa 
maison.  Il  semblait  écouter. 

La  nuit  était  venue. 
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II 


LE  GAMIN  ENNEMI  DES  LUMIÈRES 


Combien  de  temps  passa-t-il  ainsi?  Quels  furent  les  flux 
et  les  reflux  de  cette  méditation  tragique?  se  redressa-t-il? 
resta-t-il  ployé?  avait-il  été  courbé  jusqu’à  être  brisé? 
pouvait-il  se  redresser  encore  et  reprendre  pied  dans  sa 
conscience  sur  quelque  chose  de  solide?  Il  n’aurait  proba- 
blement pu  le  dire  lui-même. 

La  rue  était  déserte.  Quelques  bourgeois  inquiets  qui 
rentraient  rapidement  chez  eux  l’aperçurent  à peine. 
Chacun  pour  soi  dans  les  temps  de  péril.  L’allumeur  de 
nuit  vint  comme  à l’ordinaire  allumer  le  réverbère  qui 
était  précisément  placé  en  face  de  la  porte  du  no  7,  et  s’en 
alla.  Jean  Valjean,  à qui  l’eût  examiné  dans  cette  ombre, 
n’eût  pas  semblé  un  homme  vivant,  il  était  là,  assis  sur  la 
borne  de  sa  porte,  immobile  comme  une  larve  de  glace.  Il 
y a de  la  congélation  dans  le  désespoir.  On  entendait  le 
tocsin  et  de  vagues  rumeurs  orageuses.  Au  milieu  de 
toutes  ces  convulsions  de  la  cloche  mêlée  à l’émeute, 
l’horloge  de  Saint-Paul  sonna  onze  heures,  gravement  et 
sans  se  hâter  ; car  le  tocsin,  c’est  l’homme  ; l’heure  c’est 
Dieu.  Le  passage  de  l’heure  ne  fit  rien  à Jean  Valjean  ; 
Jean  Valjean  ne  remua  pas.  Cependant,  à peu  près  vers  ce 
moment  là,  une  brusque  détonation  éclata  du  côté  des 
halles,  une  seconde  la  suivit,  plus  violente  encore  ; c’était 
probablement  cette  attaque  de  la  barricade  de  la  rue  de  la 
Chanvrerie  que  nous  venons  de  voir  repoussée  par  Mari  us. 
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A cette  double  décharge,  dont  la  furie  semblait  accrue  par 
la  stupeur  de  la  nuit,  Jean  Valjean  tressaillit  ; il  se  dressa 
du  côté  d’où  le  bruit  venait;  puis  il  retomba  sur  la  borne, 
il  croisa  les  bras,  et  sa  tête  revint  lentement  se  poser  sur 
sa  poitrine. 

Il  reprit  son  ténébreux  dialogue  avec  lui-même. 

Tout  à coup  il  leva  les  yeux,  on  marchait  dans  la  rue,  il 
entendait  des  pas  près  de  lui,  il  regarda,  et,  à la  lueur  du 
réverbère,  du  côté  de  la  rue  qui  aboutit  aux  Archives,  il 
aperçut  une  figure  livide,  jeune  et  radieuse. 

Gavroche  venait  d’arriver  rue  de  l’Homme-Armé. 

Gavroche  regardait  en  l’air,  et  paraissait  chercher.  11 
voyait  parfaitement  Jean  Valjean,  mais  il  ne  s’en  aperce- 
vait pas. 

Gavroche,  après  avoir  regardé  en  l’air,  regardait  en  bas; 
il  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds  et  tâtait  les  portes  et 
les  fenêtres  des  rez-de-chaussée;  elles  étaient  toutes  fer- 
mées, verrouillées  et  cadenassées.  Après  avoir  constaté 
cinq  ou  six  devantures  de  maisons  barricadées  de  la  sorte, 
le  gamin  haussa  les  épaules,  et  entra  en  matière  avec  lui- 
même  en  ces  termes  : 

— Pardi  ! 

Puis  il  se  remit  à regarder  en  l’air. 

Jean  Valjean,  qui,  l’instant  d’auparavant,  dans  la  situa- 
tion d’âme  où  il  était,  n’eût  parlé  ni  même  répondu  à per- 
sonne, se  sentit  irrésistiblement  poussé  à adresser  la 
parole  à cet  enfant. 

— Petit,  dit-il,  qu’est-ce  que  tu  as  ? 

— J’ai  que  j’ai  faim,  répondit  Gavroche  nettement.  Et 
il  ajouta  : Petit  vous-même. 

Jean  Valjean  fouilla  dans  son  gousset  et  en  tira  une 
pièce  de  cinq  francs. 

Mais  Gavroche,  qui  était  de  l’espèce  du  hoche-queue  et 
qui  passait  vite  d’un  geste  à l’autre,  venait  de  ramasser 
une  pierre.  Il  avait  aperçu  le  réverbère. 

— Tiens,  dit-il,  vous  avez  encore  vos  lanternes  ici. 
Vous  n’êtes  pas  en  règle,  mes  amis.  C’est  du  désordre. 
Cassez-moi  ça. 

Et  il  jeta  la  pierre  dans  le  réverbère  dont  la  vitre  tomba 
avec  un  tel  fracas  que  des  bourgeois,  blottis  sous  leurs 
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rideaux  dans  la  maison  d’en  face,  crièrent  : Voilà  Quatre- 
vingt-treize  ! 

Le  réverbère  oscilla  violemment  et  s’éteignit.  La  rue  de- 
vint brusquement  noire. 

— C’est  ça,  la  vieille  rue,  fit  Gavroche,  mets  ton  bonnet 
de  nuit. 

Et  se  tournant  vers  Jean  Valjean  : 

— Comment  est-ce  que  vous  appelez  ce  monument  gi- 
gantesque que  vous  avez  là  au  bout  de  la  rue?  C’est  les 
Archives,  pas  vrai  ? Il  faudrait  me  chiffonner  un  peu  ces 
grosses  bêtes  de  colonnes-là,  et  en  faire  gentiment  une 
barricade. 

Jean  Valjean  s’approcha  de  Gavroche. 

— Pauvre  être,  dit-il  à demi-voix  et  se  parlant  à lui- 
même,  il  a faim. 

Et  il  lui  mit  la  pièce  de  cent  sous  dans  la  main. 

Gavroche  leva  le  nez,  étonné  de  la  grandeur  de  ce  gros 
sou  ; il  le  regarda  dans  l’obscurité,  et  la  blancheur  du 
gros  sou  l’éblouit.  Il  connaissait  les  pièces  de  cinq  francs 
par  ouï-dire  ; leur  réputation  lui  était  agréable  ; il  fut 
charmé  d’en  voir  une  de  près.  Il  dit  : contemplons  le 
tigre. 

Il  le  considéra  quelques  instants  avec  extase  ; puis  se 
retournant  vers  Jean  Valjean,  il  lui  tendit  la  pièce  et  lui 
dit  majestueusement  : 

— Bourgeois,  j’aime  mieux  casser  les  lanternes.  Repre- 
nez votre  bête  féroce.  On  ne  me  corrompt  point.  Ça  a cinq 
griffes  ; mais  ça  ne  m’égratigne  pas. 

— As-tu  une  mère  ? demanda  Jean  Valjean. 

Gavroche  répondit  : 

— Peut-être  plus  que  vous. 

— Eh  bien,  reprit  Jean  Valjean,  garde  cet  argent  pour 
ta  mère. 

Gavroche  se  sentit  remué.  D’ailleurs  il  venait  de  remar- 
quer que  l’homme  qui  lui  pariait  n’avait  pas  de  chapeau, 
et  cela  lui  inspirait  confiance. 

— Vrai,  dit-il,  ce  n'est  pas  pour  m’empêcher  de  casser 
les  réverbères  ? 

— Casse  tout  ce  que  tu  voudras. 

— Vous  êtes  un  brave  homme,  dit  Gavroche» 
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Et  il  mit  la  pièce  de  cinq  francs  dans  une  de  ses  poches. 

Sa  confiance  croissant,  il  ajouta  : 

— Êtes-vous  de  la  rue? 

— Oui,  pourquoi? 

— Pourriez-vous  m’indiquer  le  numéro  7 ? 

— Pourquoi  faire  le  numéro  7 ? 

Ici  l’enfant  s’arrêta,  il  craignit  d’en  avoir  trop  dit,  il 
plongea  énergiquement  ses  ongles  dans  ses  cheveux,  et  se 
borna  à répondre  : 

— Ah  ! voilà. 

Une  idée  traversa  l’esprit  de  Jean  Valjean.  L’angoisse  a 
de  ces  hmidités-là.  11  dit  à l’enfant  : 

— Esi-v  e que  c’est  toi  qui  m’apportes  la  lettre  que  j’at- 
tends? 

— Vous?  dit  Gavroche.  Vous  n’êtes  pas  une  femme. 

— La  lettre  est  pour  mademoiselle  Cosette,  n’est- ce 
pas  ? 

— Cosette?  grommela  Gavroche.  Oui,  je  crois  que  c’est 
ce  drôle  de  nom-là. 

— Eh  bien,  reprit  Jean  Valjean,  c’est  moi  qui  dois  lui 
remettre  la  lettre.  Donne. 

— En  ce  cas,  vous  devez  savoir  que  je  suis  envoyé  de  la 
barricade  ? 

— Sans  doute,  dit  Jean  Valjean. 

Gavroche  engloutit  son  poing  dans  une  autre  de  ses 
poches  et  en  tira  un  papier  plié  en  quatre. 

Puis  il  fit  le  salut  militaire. 

— Respect  à la  dépêche,  dit-il.  Elle  vient  du  gouverne- 
ment provisoire. 

— Donne,  dit  Jean  Valjean. 

Gavroche  tenait  le  papier  élevé  au-dessus  de  sa  tête. 

— Ne  vous  imaginez  pas  que  c’est  là  un  billet  doux. 
C’est  pour  une  femme,  mais  c’est  pour  le  peuple.  Nous 
autres,  nous  nous  battons,  et  nous  respectons  le  sexe. 
Nous  ne  sommes  pas  comme  dans  le  grand  monde  où  il  y 
a des  lions  qui  envoient  des  poulets  à des  chameaux. 

— Donne. 

— Au  fait,  continua  Gavroche,  vous  m’avez  Pair  d’un 
brave  homme. 

— Donne  vite. 
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— Tenez. 

Et  il  remit  le  papier  à Jean  Valjean. 

— Et  dépêchez-vous,  monsieur  Chose,  puisque  mamselle 
Chosette  attend. 

Gavroche  fut  satisfait  d’avoir  produit  ce  mot. 

Jean  Valjean  reprit  : 

— Est-ce  à Saint-Merry  qu’il  faudra  porter  la  réponse  ? 

— Vous  feriez  là,  s’écria  Gavroche,  une  de  ces  pâtis- 
series vulgairement  nommées  brioches.  Cette  lettre  vient 
de  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  et  j’y  retourne. 
Bonsoir,  citoyen. 

Cela  dit.  Gavroche  s’en  alla,  ou,  pour  mieux  dire,  reprit 
vers  le  lieu  d’où  il  venait  son  vol  d’oiseau  échappé.  11  se 
replongea  dans  l’obscurité  comme  s’il  y faisait  un  trou, 
avec  la  rapidité  rigide  d’un  projectile  ; la  ruelle  de 
l’IIomme-Armé  redevint  silencieuse  et  solitaire  ; en  un 
clin  d’œil,  cet  étrange  enfant,  qui  avait  de  l’ombre  et  du 
rêve  en  lui,  s’était  enfoncé  dans  la  brume  de  ces  rangées 
de  maisons  noires,  et  s’y  était  perdu  comme  de  la  fumée 
dans  des  ténèbres  ; et  l’on  eût  pu  le  croire  dissipé  et  éva- 
noui, si,  quelques  minutes  après  sa  disparition,  une  écla- 
tante cassure  de  vitre  et  le  patatras  splendide  d’un  réver- 
bère croulant  sur  le  pavé  n’eussent  brusquement  réveillé 
de  nouveau  les  bourgeois  indignés.  C’était  Gavroche  qui 
passait  rue  du  Chaume. 


216  LES  MISÉRABLES.  — L’ÉPOPÉE  RUE  S'-DENIS. 


III 


PENDANT  QUE  COSETTE  ET  TOUSSAINT  DORMENT 


Jean  Valjean  rentra  avec  la  lettre  de  Marius. 

Il  monta  l’escalier  à tâtons,  satisfait  des  ténèbres  comme 
le  hibou  qui  tient  sa  proie,  ouvrit  et  referma  doucement 
sa  porte,  écouta  s’il  n’entendait  aucun  bruit,  constata  que, 
selon  toute  apparence,  Cosette  et  Toussaint  dormaient, 
plongea  dans  la  bouteille  du  briquet  Fumade  trois  ou 
quatre  allumettes  avant  de  pouvoir  faire  jaillir  l’étincelle, 
tant  sa  main  tremblait;  il  y avait  du  vol  dans  ce  qu’il 
venait  défaire.  Enfin,  sa  chandelle  fut  allumée,  il  s’accouda 
sur  la  table,  déplia  le  papier,  et  lut. 

Dans  les  émotions  violentes,  on  ne  lit  pas,  on  terrasse 
pour  ainsi  dire  le  papier  qu’on  tient,  on  l’étreint  comme 
une  victime,  on  le  froisse,  on  enfonce  dedans  les  ongles 
de  sa  colère  ou  de  son  allégresse;  on  court  à la  fin,  on 
saute  au  commencement;  l’attention  a la  fièvre;  elle  com- 
prend en  gros,  à peu  près,  l’essentiel;  elle  saisit  un  point, 
et  tout  le  reste  disparaît.  Dans  le  billet  de  Marius  à Cosette, 
Jean  Valjean  ne  vit  que  ces  mots  : 

« ...  Je  meurs.  Quand  tu  liras  ceci,  mon  âme  sera  près 
de  toi.  » 

En  présence  de  ces  deux  lignes,  il  eut  un  éblouissement 
horrible;  il  resta  un  moment  comme  écrasé  du  change- 
ment d’émotion  qui  se  faisait  en  lui,  il  regardait  le  billet 
de  Marius  avec  une  sorte  d’étonnement  ivre;  il  avait  devant 
les  yeux  cette  splendeur,  la  mort  de  l’être  haï. 
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Il  poussa  un  affreux  cri  de  joie  intérieure.  — Ainsi, 
c’était  fini.  Le  dénouement  arrivait  plus  vite  qu’on  n’eût  osé 
l’espérer.  L’être  qui  encombrait  sa  destinée  disparaissait. 
11  s’en  allait  de  lui-même,  librement,  de  bonne  volonté. 
Sans  que  lui,  Jean  Valjean,  eût  rien  fait  pour  cela,  sans 
qu’il  y eût  de  sa  faute,  « cet  homme  » allait  mourir.  Peut- 
être  même  était-il  déjà  mort.  — Ici  sa  fièvre  fit  des  cal- 
culs. — Non.  Il  n’est  pas  encore  mort.  La  lettre  a été 
visiblement  écrite  pour  être  lue  par  Cosette  le  lendemain 
matin;  depuis  ces  deux  décharges  qu’on  a entendues  entre 
onze  heures  et  minuit,  il  n’y  a rien  eu  ; la  barricade  ne 
sera  sérieusement  attaquée  qu’au  point  du  jour;  mais 
c’est  égal,  du  moment  où  « cet  homme  » est  mêlé  à cette 
guerre,  il  est  perdu;  il  est  pris  dans  l’engrenage.  — Jean 
Valjean  se  sentait  délivré.  Il  allait  donc,  lui,  se  retrouver 
seul  avec  Cosette.  La  concurrence  cessait  ; l’avenir  recom- 
mençait. Il  n’avait  qu’à  garder  ce  billet  dans  sa  poche. 
Cosette  ne  saurait  jamais  ce  que  « cet  homme  » était 
devenu.  « Il  n’y  a qu’à  laisser  les  choses  s’accomplir.  Cet 
« homme  ne  peut  échapper.  S’il  n’est  pas  mort  encore,  il 
« est  sûr  qu’il  va  mourir.  Quel  bonheur!  » 

Tout  cela  dit  en  lui-même,  il  devint  sombre. 

Puis  il  descendit  et  réveilla  le  portier. 

Environ  une  heure  après,  Jean  Valjean  sortait  en  habit 
complet  de  garde  national  et  en  armes.  Le  portier  lui  avait 
aisément  trouvé  dans  le  voisinage  de  quoi  compléter  son 
équipement.  Il  avait  un  fusil  chargé  et  une  giberne  pleine 
de  cartouches.  Il  se  dirigea  du  côté  des  halles. 
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IV 


LES  EXCÈS  DE  ZÈLE  DE  GAVROCHE 


Cependant  il  venait  d’arriver  une  aventure  à Gavroche. 

Gavroche,-  après  avoir  consciencieusement  lapidé  le 
réverbère  de  la  rue  du  Chaume,  aborda  la  rue  des  Vieilles- 
Haudriettes,  et  n’y  voyant  pas  « un  chat  »,  trouva  l’occa- 
sion bonne  pour  entonner  toute  la  chanson  dont  il  était 
capable.  Sa  marche,  loin  de  se  ralentir  par  le  chant,  s’en 
accélérait.  Il  se  mit  à semer  le  long  des  maisons  endormies 
ou  terrifiées  ces  couplets  incendiaires  : 

L’oiseau  médit  dans  les  charmille» 

Et  prétend  qu’hier  Atala 
Avec  un  russe  s’en  alla. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la. 

Mon  ami  pierrot,  tu  babilles, 

Parce  que  l’autre  jour  Mila 
Cogna  sa  vitre,  et  m’appela. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la. 

Les  drôlesses  sont  fort  gentilles; 

Leur  poison  qui  m’ensorcela 
Griserait  monsieur  Orfila. 
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Où  vont  les  beües  filles, 

Lon  la. 

J'aime  l’amour  et  ses  bisbilles, 

J’aime  Agnès,  j’aime  Paméla, 

Lise  en  m’allumant  se  brûla. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la. 

Jadis,  quand  je  vis  les  mantilles 
De  Suzette  et  de  Zéila, 

Mon  âme  à leurs  plis  se  mêla. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la. 

Amour,  quand,  dans  l’ombre  où  tu  brilles, 

Tu  coiffes  de  roses  Lola, 

Je  me  damnerais  pour  cela. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la. 

Jeanne,  à ton  miroir  tu  t’habilles! 

Mon  cœur  un  beau  jour  s’envola; 

Je  crois  que  c’est  Jeanne  qui  l’a. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la. 

Le  soir,  en  sortant  des  quadrilles, 

Je  montre  aux  étoiles  Stella 
Et  je  leur  dis  : regardez-la. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la. 

Gavroche,  tout  en  chantant,  prodiguait  la  pantomime. 
Le  geste  est  le  point  d’appui  du  refrain.  Son  visage,  iné- 
puisable répertoire  de  masques,  faisait  des  grimaces  plus 
convulsives  et  plus  fantasques  que  les  bouches  d’un  linge 
troué  dans  un  grand  vent.  Malheureusement,  comme  il 
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était  seul  et  dans  la  nuit,  cela  n’était  ni  vu,  ni  visible.  Il 
y a de  ces  richesses  perdues. 

Soudain  il  s’arrêta  court. 

— Interrompons  la  romance,  dit-il. 

Sa  prunelle  féline  venait  de  distinguer  dans  le  renfonce- 
ment d’une  porte  cochère  ce  qu’on  appelle  en  peinture 
un  ensemble;  c’est-à-dire  un  être  et  une  chose;  la  chose 
était  une  charrette  à bras,  l’être  était  un  auvergnat  qui 
dormait  dedans. 

Les  bras  de  la  charrette  s’appuyaient  sur  le  pavé  et  la 
tête  de  l’auvergnat  s’appuyait  sur  le  tablier  de  la  charrette. 
Son  corps  se  pelotonnait  sur  ce  plan  incliné  et  ses  pieds 
touchaient  la  terre. 

Gavroche,  avec  son  expérience  des  choses  de  ce  monde, 
reconnut  un  ivrogne. 

C’était  quelque  commissionnaire  du  coin  qui  avait  trop 
bu  et  qui  dormait  trop. 

— Voilà,  pensa  Gavroche,  à quoi  servent  les  nuits  d’été. 
L’auvergnat  s’endort  dans  sa  charrette.  On  prend  la  char- 
rette pour  la  république  et  on  laisse  l’auvergnat  à la  mo- 
narchie. 

Son  esprit  venait  d’être  illuminé  par  la  clarté  que  voici  : 

— Cette  charrette  ferait  joliment  bien  sur  notre  barricade. 

L’auvergnat  ronflait. 

Gavroche  tira  doucement  la  charrette  par  l’arrière  et 
l’auvergnat  par  l’avant,  c’est-à-dire  par  les  pieds,  et,  au 
bout  d’une  minute,  l’auvergnat,  imperturbable,  reposait  à 
plat  sqr  le  pavé. 

La  charrette  était  délivrée. 

Gavroche,  habitué  à faire  face  de  toutes  parts  à l’imprévu, 
avait  toujours  tout  sur  lui.  Il  fouilla  dans  une  de  ses 
poches,  et  en  tira  un  chiffon  de  papier  et  un  bout  de 
crayon  rouge  chipé  à quelque  charpentier. 

Il  écrivit  : 


« République  française . 
« Reçu  ta  charrette.  » 

Et  il  signa  : « Gavroche.  » 
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Cula  fait,  il  mit  le  papier  dans  la  poche  du  gilet  de 
velours  de  l'auvergnat  toujours  ronflant,  saisit  le  brancard 
dans  ses  deux  poings,  et  partit,  dans  la  direction  des 
halles,  poussant  devant  lui  la  charrette  au  grand  galop 
avec  un  glorieux  tapage  triomphal. 

Ceci  était  périlleux.  Il  y avait  un  poste  à lTmprimerie 
royale.  Gavroche  n’y  songeait  pas.  Ce  poste  était  occupé 
par  des  gardes  nationaux  de  la  banlieue.  Un  certain  éveil 
commençait  à émouvoir  l’escouade,  et  les  têtes  se  soule- 
vaient sur  les  lits  de  camp.  Deux  réverbères  brisés  coup 
sur  coup,  cette  chanson  chantée  à tue-tête,  cela  était 
beaucoup  pour  des  rues  si  poltronnes,  qui  ont  envie  de 
dormir  au  coucher  du  soleil,  et  qui  mettent  de  si  bonne 
heure  leur  éteignoir  sur  leur  chandelle.  Depuis  une  heure 
le  gamin  faisait  dans  cet  arrondissement  paisible  le 
vacarme  d’un  moucheron  dans  une  bouteille.  Le  sergent 
de  la  banlieue  écoutait.  Il  attendait.  C’était  un  homme 
prudent. 

Le  roulement  forcené  de  la  charrette  combla  la  mesure 
de  l’attente  possible,  et  détermina  le  sergent  à tenter  une 
reconnaissance. 

— Ils  sont  là  toute  une  bande!  dit-il,  allons  doucement. 

Il  était  clair  que  l’hydre  de  l’anarchie  était  sortie  de  sa 

boîte  et  qu’elle  se  démenait  dans  le  quartier. 

Et  le  sergent  se  hasarda  hors  du  poste  à pas  sourds. 

Tout  à coup,  Gavroche,  poussant  sa  charrette,  au  moment 
où  il  allait  déboucher  de  la  rue  des  Vieilles-ïlaudriettes, 
se  trouva  face  à face  avec  un  uniforme,  un  shako,  un  plu- 
met et  un  fusil. 

Pour  la  seconde  fois,  il  s’arrêta  net. 

— Tiens,  dit-il,  c’est  lui.  Bonjour,  l’ordre  public. 

Les  étonnements  de  Gavroche  étaient  courts  et  dége- 
laient vite. 

— Où  vas-tu,  voyou?  cria  le  sergent. 

— Citoyen,  dit  Gavroche,  je  ne  vous  ai  pas  encore  appelé 
bourgeois.  Pourquoi  m’insultez-vous? 

— Où  vas-tu,  drôle? 

— Monsieur,  reprit  Gavroche,  vous  étiez  peut-être  hier 
un  homme  d’esprit,  mais  vous  avez  été  destitué  ce  matin. 

— Je  te  demande  où  tu  vas,  gredin? 
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Gavroche  répondit  : 

— Vous  parlez  gentiment.  Vrai,  on  ne  vous  donnerait 
pas  votre  âge.  Vous  devriez  vendre  tous  vos  cheveux 
cent  francs  la  pièce.  Cela  vous  ferait  cinq  cents  francs. 

— Où  vas-tu?  où  vas-tu?  où  vas-tu,  bandit? 

Gavroche  repartit  : 

— Voilà  de  vilains  mots.  La  première  fois  qu’on  vous 
donnera  à téter,  il  faudra  qu’on  vous  essuie  mieux  la 
bouche. 

Le  sergent  croisa  la  bayonnette. 

— Me  diras-tu  où  tu  vas,  à la  lin,  misérable? 

— Mon  général,  dit  Gavroche,  je  vas  chercher  le  médfr 
cin  pour  mon  épouse  qui  est  en  couches. 

— Aux  armes!  cria  le  sergent. 

Se  sauver  par  ce  qui  vous  a perdu,  c’est  là  le  chef- 
d’œuvre  des  hommes  forts;  Gavroche  mesura  d’un  coup 
d’œil  toute  la  situation.  C’était  la  charrette  qui  l’avait 
compromis,  c’était  à la  charrette  de  le  protéger. 

Au  moment  où  le  sergent  allait  fondre  sur  Gavroche,  la 
charrette,  devenue  projectile  et  lancée  à tour  de  bras, 
roulait  sur  lui  avec  furie,  et  le  sergent,  atteint  en  plein 
ventre,  tombait  à la  renverse  dans  le  ruisseau  pendant  que 
son  fusil  partait  en  l’air. 

Au  cri  du  sergent,  les  hommes  du  poste  étaient  sortis 
pêle-mêle;  le  coup  de  fusil  détermina  une  décharge  géné- 
rale au  hasard,  après  laquelle  on  rechargea  les  armes  et 
l’on  recommença. 

Cette  mousquetade  à colin-maillard  dura  un  bon  quart 
d’heure,  et  tua  quelques  carreaux  de  vitre. 

Cependant  Gavroche,  qui  avait  éperdument  rebroussé 
chemin,  s’arrêtait  à cinq  ou  six  rues  de  là,  et  s’asseyait 
haletant  sur  la  borne  qui  fait  le  coin  des  Enfants-Rouges. 

Il  prêtait  l’oreille. 

Après  avoir  soufflé  quelques  instants,  il  se  tourna  du 
côté  où  la  fusillade  faisait  rage,  éleva  sa  main  gauche  à la 
hauteur  de  son  nez,  et  la  lança  trois  fois  en  avant  en  se 
frappant  de  la  main  droite  le  derrière  de  la  tête;  geste 
souverain  dans  lequel  la  gaminerie  parisienne  a condensé 
l’ironie  française,  et  qui  est  évidemment  efficace,  puisqu’il 
a déjà  duré  un  demi-siècle. 
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Cette  gaîté  fut  troublée  par  une  réflexion  amère. 

— Oui,  dit-il,  je  pouffe,  je  me  tords,  j’abonde  en  joie, 
mais  je  perds  ma  route,  il  va  falloir  faire  un  détour. 
Pourvu  que  j’arrive  à temps  à la  barricade  ! 

Là-dessus,  il  reprit  sa  course. 

Et  tout  en  courant  : 

— Ah  çà,  où  en  étais-je  donc?  dit-il. 

Il  se  remit  à chanter  sa  chanson  en  s’enfonçant  rapide- 
ment dans  les  rues,  et  ceci  décrût  dans  les  ténèbres  : 

Mais  il  reste  encor  des  bastilles 
Et  je  vais  mettre  le  holà 
Dans  l’ordre  public  que  voilà. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la. 

Quelqu’un  veut-il  jouer  aux  quilles? 

Tout  l’ancien  monde  s’écroula 
Quand  la  grosse  boule  roula. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la. 

Vieux  bon  peuple,  à coups  de  béquilles, 

Cassons  ce  Louvre  où  s’étala 
La  monarchie  en  falbala. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la. 

Nous  en  avons  forcé  les  grilles; 

Le  roi  Charles  Dix  ce  jour-là 
Tenait  mal  et  se  décolla. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la. 

La  prise  d’armes  du  poste  ne  fut  point  sans  résultat.  La 
charrette  fut  conquise,  l’ivrogne  fut  fait  prisonnier.  L’une 
fut  mise  en  fourrière;  l’autre  fut  plus  tard  un  peu  pour- 
suivi devant  les  conseils  de  guerre  comme  complice.  Le 
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ministère  public  d’alors  fit  preuve  en  cette  circonstance 
de  son  zèle  infatigable  pour  la  défense  de  la  société. 

L’aventure  de  Gavroche,  restée  dans  la  tradition  du 
quartier  du  Temple,  est  un  des  souvenirs  les  plus  terribles 
des  vieux  bourgeois  du  Marais,  et  est  intitulée  dans  leur 
mémoire  : Attaque  nocturne  du  poste  de  l’Imprimerie 
royale. 
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